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    A 1222 metros sobre el nivel del mar, los doscientos viajeros de un tren atrapado en la nieve se preparan para pasar la noche en un vetusto hotel de montaña mientras se cierne sobre ellos la peor tormenta de nieve de la historia de Noruega. Tienen comida de sobra para un par de días y refugio contra la tormenta, creen que están a salvo… hasta que uno de ellos aparece muerto.


    Paralizada en una silla de ruedas, la inspectora de policía jubilada Hanne Wilhelmsen no quiere involucrarse, pero se verá obligada cuando aparece otro cuerpo y se desata el pánico entre los pasajeros.


    Unos guardias armados custodian la última planta del hotel, por lo que crecen los rumores sobre lo que el tren transportaba. Atrapados como están, Hanne sabe que tiene que actuar antes de que el asesino vuelva a matar.


    «Un homenaje absolutamente moderno y fascinante a la clásica novela de detectives». Der Spiegel.
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    Este libro tiene una parte seria y mucho de


    diversión, Johanne. Por eso es mi primer librito para ti

  


  0


  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  CALMA


  Velocidad del viento: 0,0 - 0,2 m/s


  
    Los copos de nieve caen más o menos en vertical,


    a menudo en un movimiento pendular.
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  Como el maquinista fue el único que murió, no se puede hablar de catástrofe. Cuando debido a un fenómeno meteorológico que sigo sin entender del todo el tren descarriló y no entró como debía en el túnel de Finsenut, había 269 personas a bordo. Un maquinista muerto constituye solo un 0,37 por ciento del número total del grupo. Teniendo en cuenta las circunstancias, fuimos muy afortunados. Aunque en el choque hubo muchos heridos, la mayoría fueron leves: piernas o brazos rotos, traumatismos craneales, arañazos, magulladuras y pequeños cortes, claro; apenas hubo una persona en el tren que no quedara físicamente marcada por el choque. Pero, como ya he señalado, solo una víctima mortal. Y sin embargo, por los gritos que atravesaron el tren en los minutos siguientes al accidente, podía parecer que se trataba de una gran catástrofe.


  Permanecí mucho rato sin hablar con nadie. Estaba convencida de que era una de los pocos supervivientes, y además tenía en los brazos un bebé desconocido. Me llegó por los aires desde atrás cuando ocurrió el choque, me rozó el hombro y dio contra la pared que había justo delante de mi silla de ruedas, antes de aterrizar sobre mis rodillas con un suave golpe. En un acto reflejo abracé el bulto, que no paraba de chillar. Volví a respirar y noté el seco olor a nieve.


  La temperatura descendió en un espacio de tiempo asombrosamente breve, pasando de un desagradable calor estático a un frío de esos que causan daños por congelación. El tren se inclinó. No mucho, pero lo bastante como para que empezara a dolerme un hombro. Iba sentada en la parte izquierda del compartimento, y era la única usuaria de silla de ruedas de todo el tren. Una pared de un blanco grisáceo hacía presión contra la ventanilla de mi lado. De repente comprendí que nos habían salvado las enormes cantidades de nieve; sin ellas, el tren habría volcado.


  El frío resultaba paralizador. En Hønefoss, a cincuenta kilómetros de Oslo, me había quitado el jersey. Ahora llevaba solo una camiseta y apretaba contra mi pecho a un bebé, mientras constataba que estaba nevando dentro del compartimento. Tenía la piel desnuda de los brazos tan fría que los copos que se arremolinaban se posaban en ella un helado segundo, antes de derretirse. Todas las ventanillas del lado derecho del vagón se habían roto.


  El viento debía de haber aumentado en los escasos minutos transcurridos desde que el tren se había detenido en la estación de Finse para que los pasajeros subieran y bajaran. Solo habían bajado dos. Cierto es que me había fijado en cómo se encogían contra el temporal cuando recorrían el andén en dirección a la entrada del hotel, pero no parecía peor que el mal tiempo habitual en alta montaña. Allí sentada, con mi jersey envolviendo al bebé, e incapaz de alcanzar mi chaquetón, temía que el viento fuera tan fuerte y la nieve tan fría que muriéramos congelados en poco tiempo. Me incliné lo mejor que pude sobre el bebé. Ahora, al volver la vista atrás, no sabría decir cuánto tiempo permanecí allí sentada, sin dirigirme a nadie, sin decir nada, con los gritos de los otros pasajeros como fragmentos inconexos de sonido en el rugido compacto del vendaval. Tal vez transcurrieran diez minutos. Probablemente solo unos segundos.


  —¡Sara!


  Una mujer nos miró colérica a mí y al bebé, que era todo rosa, desde el jersey hasta los minúsculos calcetines. También los pequeños puños que yo intentaba proteger con las manos y la carita furibunda que no paraba de chillar tenían un delicado color rosa.


  La cara de la madre, en cambio, estaba roja como la sangre. Un profundo corte en su frente sangraba copiosamente. Eso no le impidió, no obstante, arrancarme a la niña. El jersey se me cayó al suelo. La mujer envolvió al bebé en una manta con tanta habilidad y rapidez que no podía tratarse de su primer hijo. Tapó la cabecita con la manta, apretó el bulto contra su pecho y me gritó en tono acusador:


  —¡Me caí! Iba hacia la parte delantera del vagón, y en ese momento me caí.


  —Todo irá bien —dije yo, despacio; tenía los labios tan rígidos que me resultaba difícil hablar—. Su hija, al parecer, está ilesa.


  —Me caí —sollozó la madre, intentando darme patadas sin alcanzarme—. ¡Sara se me cayó! ¡Se me cayó!


  Liberada del pesado bebé, cogí el jersey y me lo puse. Aunque iba camino de Bergen, donde me esperaban una lluvia torrencial y dos grados de temperatura, me había llevado una chaqueta de plumas. Por fin conseguí bajarlo de la percha, donde milagrosamente seguía colgado. A falta de gorro, me até la bufanda alrededor de la cabeza. No tenía guantes.


  —Relájese —dije metiendo las manos por las mangas de la chaqueta—. Sara está llorando. Es buena señal, creo. Peor está…


  Hice un gesto en dirección a su frente. Ella no lo vio. La niña seguía chillando, y no se dejaba tranquilizar, a pesar de que la madre intentaba resguardarla del frío con su chaquetón de piel demasiado estrecho. La sangre seguía chorreándole de la frente y me atrevería a jurar que se congelaba antes de llegar al suelo inclinado, que ya estaba resbaladizo de nieve, sangre y hielo. Alguien había pisado un cartón de zumo de naranja. El trozo de hielo amarillo yacía como una enorme yema de huevo en medio de la blancura.


  Mi cuerpo no entraba en calor. Al contrario, era como si la ropa de abrigo empeorara la situación. Es cierto que el entumecimiento iba desapareciendo poco a poco, pero fue sustituido por una aguda picazón. Temblaba tanto que tuve que apretar los dientes para no lastimarme la lengua. Sobre todo quería dar la vuelta a la silla de ruedas, para poner caras a todos los gritos, al llanto de una mujer que debía de estar justo detrás de mí y a la cascada de maldiciones y blasfemias procedente de una voz que sonaba como si perteneciera a un adolescente. Quería enterarme de cuántos muertos había, de la magnitud de las lesiones de los supervivientes, y de si sería posible tapar las ventanas por los sitios por donde estaba entrando la ventisca, que arreciaba por segundos.


  Quería volverme, pero era incapaz de sacar las manos de las mangas del chaquetón.


  Quería mirar el reloj, pero no soportaba la idea del frío en la piel. El tiempo me resultaba igual de confuso que los torbellinos de nieve fuera del vagón, un caos gris con rayos azules de los tubos de luz del compartimento, que ya habían empezado a parpadear. No entendía cómo podía hacer tanto frío. Debía de haber transcurrido más tiempo desde el choque del que yo pensaba. Debía de hacer más frío de lo que el maquinista había informado por los altavoces al entrar en la estación de Finse. Había advertido a los fumadores que estábamos a veinte grados bajo cero y no era cuestión de aprovechar los dos minutos de la parada para fumar en el andén. El hombre debía de haberse equivocado. He estado muchas veces a veinte grados bajos cero. Nunca lo he sentido como esa vez. Esa vez hacía un frío mortal, y mis brazos se negaron a obedecer cuando por fin decidí mirar el reloj.


  —¡Hola!


  Un hombre acababa de forzar las puertas automáticas de cristal que había junto a las bandejas para el equipaje. Estaba con las piernas separadas en el suelo inclinado, llevaba traje de moto de nieve, un enorme gorro de piel con orejeras y un par de gafas alpinas amarillas.


  —¡He venido a rescatarlos! —gritó en el dialecto del lugar, bajándose las gafas hasta el cuello—. ¡Mantengan la calma! ¡El hotel está aquí al lado!


  No se me ocurría qué podía hacer un solo hombre en un compartimento lleno de gente gimiendo. Y, sin embargo, fue como si su mera presencia tuviera un efecto tranquilizador en todos nosotros. Incluso el bebé de rosa dejó de llorar. El chico que llevaba profiriendo maldiciones sin parar desde el choque gritó la última:


  —¡Joder, ya era hora de que viniera alguien! ¡Me cago en la madre que te parió!


  Y con eso se calló.


  Puede que me quedara dormida. Tal vez estuviera a punto de morir congelada. Al menos el frío ya no me molestaba tanto. He leído sobre eso. Aunque no quiero decir que notara ese calor agradable y somnoliento que según dicen inicia la muerte por congelación, lo cierto es que ya no me castañeteaban los dientes. Era como si mi cuerpo hubiese decidido cambiar de estrategia. Ya no quería luchar y temblar. En cambio, notaba cómo un músculo tras otro cedía y se relajaba. Al menos en la parte del cuerpo donde aún tengo movilidad.


  No sé con seguridad si me dormí.


  Pero hay algo que no recuerdo. Nuestro salvador debió de ayudar a bastantes heridos antes de que yo me despertara sobresaltada.


  —Qué diablos…


  Estaba inclinado sobre mí. Su respiración me quemaba la mejilla, y creo que sonreí. Al instante se puso en cuclillas y observó detenidamente mis rodillas. O en realidad fue mi pierna lo que miró.


  —¿Eres paralítica? ¿Tienes las piernas paralizadas? De antes, quiero decir.


  No me dio la gana de contestarle.


  —¡Johan! —gritó de repente, sin levantarse—. ¡Johan! ¡Ven aquí!


  Eso significaba que ya no estaba solo. Oí el motor de un coche a través de la ventisca, y con las ráfagas de viento de fuera entró un suave olor a gases de tubo de escape. El ruido iba y venía, se oía cada vez más fuerte, para luego desaparecer, lo que me hizo pensar que habría muchas motos de nieve en marcha. El tal Johan se puso de rodillas y se rascó la barba al ver lo que su compañero le señalaba.


  —Tienes la pierna atravesada por un bastón de esquiador —dijo por fin.


  —¿Qué?


  —Tienes un bastón de esquiador atravesándote la pierna.


  Ladeó la cabeza fascinado.


  —La ruedecilla se ha roto con el golpe y te presiona el pantalón, pero lo que es el propio bastón…


  De repente no era capaz de verle la cabeza.


  —¡Sale veinte centímetros por el otro lado! —gritó—. Has sangrado. En realidad has sangrado bastante. ¿Tienes frío? Quiero decir… ¿tienes más frío que de…? Parece que el bastón está algo torcido, de modo que…


  —No podemos arrancárselo —dijo el hombre de las gafas alpinas en una voz tan baja que apenas podía oírla—. Si lo hacemos, morirá desangrada. ¿Qué idiota ha metido aquí dentro un par de bastones?


  Miró a su alrededor con gesto de reproche.


  —Tenemos que llevárnosla enseguida, Johan. Pero ¿qué coño hacemos con el bastón?


  No recuerdo nada más.


  De las 269 personas que iban en el tren número 601 procedente de Oslo y con destino a Bergen el miércoles 14 de febrero de 2007, solo murió una. Era el maquinista que conducía el tren, y seguramente no tuvo tiempo de darse cuenta de lo que estaba sucediendo antes de morir. No chocamos contra la montaña en sí. Al pie de la montaña de Finsenut, una tubería de hormigón perfora las masas de roca, como si alguien hubiera pensado que el túnel de más de diez kilómetros no fuera lo suficientemente largo y necesitara que le añadieran unos metros de feo hormigón en el bonito paisaje del lago de Finse. La investigación posterior mostraría que el descarrilamiento ocurrió a unos diez metros de la abertura del túnel. La causa fue una extensa formación de hielo en las vías. Muchos han intentado explicarme cómo puede suceder algo así. En el transcurso de la hora previa al accidente pasaron dos trenes de mercancías en dirección contraria. Si lo entendí bien, habían llevado el aire más caliente del túnel al de fuera cada vez más frío, más o menos como en la bomba de una bicicleta. Como el aire frío tiene menos capacidad que el aire caliente de conservar la humedad, el agua condensada dentro se convierte en gotas que caen al suelo en forma de hielo. Y más hielo. Tanto hielo que ni siquiera el peso de un tren consigue romperlo a tiempo. A posteriori, he pensado que la tubería de hormigón, cuya finalidad entonces fui incapaz de entender, está colocada allí para asegurar un enfriamiento gradual del aire dentro del túnel. Hasta ahora nadie ha podido decirme si tengo razón o no.


  No entiendo cómo un fenómeno meteorológico que tiene que conocerse desde tiempos inmemoriales puede ocasionar el descarrilamiento de un tren en una vía férrea que lleva funcionando desde 1909. Vivo en un país de innumerables túneles. Los noruegos deberíamos ser duchos en asuntos de nieve, hielo y ventiscas en la montaña. Pero en este milenio de alta tecnología, con aviones y submarinos atómicos, colocación de vehículos en Marte, clonación de animales y cirugía láser de precisión nanométrica, algo tan simple y natural como el aire de un túnel unido a una ventisca invernal en la montaña puede hacer descarrilar un tren y aplastarlo contra una enorme tubería de hormigón.


  No lo entiendo.


  Más tarde el accidente recibió el nombre de la catástrofe de Finse. Como de hecho no se trató de una catástrofe, sino de un accidente importante, he llegado a la conclusión de que esa denominación se debe a todo lo que ocurrió en y alrededor de la estación de ferrocarril, a 1222 metros sobre el nivel del mar durante las horas y los días siguientes al choque, mientras el vendaval se convirtió en el peor de su especie en más de cien años.
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  Cuando volví en mí yacía en el suelo de una destartalada recepción de hotel. Un desagradable e intenso olor a lana húmeda y a estofado de carne me cosquilleaba en la nariz. Justo encima de mi cara, un reno disecado miraba al vacío con ojos de cristal. Sin verlo, intuí que la habitación estaba llena de gente; gente llorando, gente muda o hablando con agitación.


  Intenté incorporarme lentamente.


  —No lo hagas —dijo una voz que reconocí del tren.


  —Tengo que marcharme —dije ofuscada al reno.


  El hombre del traje azul de moto entró de repente en mi campo visual. Por la manera en que se inclinaba, con la cabeza entre mi cuerpo y el animal, parecía tener cuernos.


  —Te quedarás aquí un tiempo —dijo con una sonrisa—, como todos los demás. Por cierto, me llamo Geir Rugholmen. ¿Y tú?


  No contesté.


  No tenía intención alguna de hacer nuevas amistades en ese viaje. Ciertamente, Finse no estaba comunicada por carretera con el mundo exterior. La histórica carretera de Rallar está cerrada al tráfico normal de automóviles incluso en verano. En invierno es, en el mejor de los casos y en días de buen tiempo, una pista para las motos de nieve. Aun con los restos de un tren en medio de la vía de Bergen, y un vendaval que al parecer arreciaba, yo seguía pensando que solo era cuestión de tiempo que llegaran las colosales máquinas quitanieve del Ferrocarril Nacional Noruego desde Haugastøl o Ustaoset, al este de la región. Yo no llegaría a Bergen por el momento, pero tampoco nos quedaríamos mucho tiempo en Finse.


  Tal vez unas horas.


  Ninguna razón para hacer nuevos amigos.
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  Entre los pasajeros del tren accidentado, ocho resultaron ser médicos, una feliz sobrerrepresentación de esa profesión debida a que siete de ellos iban a participar en un congreso acerca del tratamiento de quemaduras en el Hospital Universitario de Haukeland. También yo me dirigía allí cuando el tren descarriló. No para participar en el congreso de quemaduras, claro, sino para ver a un especialista norteamericano en secuelas de fracturas de la columna. Desde que una noche de la Navidad de 2002 recibí un disparo en la espalda que me dejó paralítica de cintura para abajo, el resto del cuerpo ha empezado también a renquear. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que no oía tan bien como antes. Cuando el disparo me alcanzó, caí al suelo y me golpeé la cabeza, y los médicos concluyeron que con la caída me dañé el nervio auditivo. No tiene importancia. No dependo en absoluto de un audífono, y me manejo perfectamente. Sobre todo porque rara vez hablo con otras personas y porque los televisores tienen un botón con el que se puede subir o bajar el volumen.


  Pero a veces me cuesta respirar. De vez en cuando noto un pinchazo espasmódico en la región lumbar. Cosas así. Pequeñeces, en mi opinión, pero me dejé convencer. Decían que ese americano era fabuloso.


  Así pues, siete de los ocho médicos del tren eran especialistas en un tipo de daño que no sufríamos ninguno de nosotros. El octavo, o la octava, una mujer de sesenta y tantos años, era ginecóloga. Y aunque fueran especialistas en piel o en órganos femeninos, despacharon con soltura los cortes y fracturas de huesos.


  A mí me trató el enano.


  No debía de medir más de metro cuarenta de estatura. Por otra parte, era igual de ancho que de largo, tenía una cabeza demasiado grande para el cuerpo, y los brazos más cortos que jamás he visto, incluso en un enano. Intenté no mirarlo fijamente.


  Casi nunca salgo de casa. Se debe a muchas cosas, una de ellas es que no soporto que la gente me mire. Teniendo en cuenta que soy una mujer de mediana edad de aspecto normal en silla de ruedas, y que por tanto no debería resultarle especialmente interesante a nadie, no me costaba mucho imaginar cómo debía de pasarlo ese hombre. Lo advertí en cuanto el hombre vino hacia mí. Alguien me había puesto un cojín debajo de la cabeza y ya no estaba obligada a escudriñar el hocico del reno, donde la piel había desaparecido y unas rudimentarias costuras revelaban el trabajo poco profesional del taxidermista. Cuando el médico de corta estatura atravesó la habitación con un curioso contoneo al caminar, se abrió un surco como cuando Moisés dividió el mar Rojo. Todas las conversaciones se acallaron, incluso los gemidos y los gritos de dolor se fueron apagando a su paso.


  Todos le miraban boquiabiertos. Cerré los ojos.


  —Mmm —dijo arrodillándose junto a mí—. ¿Qué tenemos aquí?


  Su voz era sorprendentemente grave. Creo que me esperaba una voz de helio, como si fuera a actuar en un cumpleaños infantil. Dado que resultaría sumamente descortés no mirar al médico cuando me estaba hablando, y con los ojos cerrados podría indicar además que me sentía peor de lo que estaba, los abrí.


  —Magnus Streng —dijo, cogiendo mi reluctante mano derecha con un puño grande y redondo.


  Murmuré su nombre, y no pude evitar pensar que los padres del médico debían de tener un sentido del humor algo peculiar. Magnus. El grande.


  Me miró un instante con los ojos entornados y levantó el dedo índice. Luego su rostro se disolvió en una amplia sonrisa.


  —La mujer policía —dijo con gran entusiasmo—. Tú eres la que fue tiroteada en Nordmarka hace algunos años, ¿verdad? Por aquel…


  De nuevo su rostro adquirió una expresión caricaturesca y pensativa. Esta vez se puso el dedo sobre la sien antes de sonreír aún más:


  —Por aquel jefe de policía corrupto, ¿verdad? Algo hubo de…


  —Hace mucho tiempo de eso —lo interrumpí—. Tienes buena memoria.


  Refrenó la sonrisa y se concentró en mi pierna. Hasta ese momento no me había percatado de que el omnipresente Geir Rugholmen se había sentado al lado del doctor. Ya no llevaba el traje de moto. Su jersey de lana debía de datar de la guerra. Los codos desnudos le sobresalían por las mangas. El pantalón bombacho habría sido azul en otros tiempos, pero estaba tan gastado que tenía un color oscuro y grisáceo. El hombre olía a humo de hoguera.


  —¿Dónde está mi silla? —pregunté.


  —El bastón salió solo —le explicó Geir Rugholmen al médico, mientras se colocaba bien el rapé con la lengua—. No queríamos sacarlo, pero tuvimos que partirlo por fuera de la herida antes de transportarla hasta aquí. Entonces simplemente… simplemente se salió por su cuenta. Pero ya no sangra mucho.


  —¿Dónde está mi silla? —volví a preguntar.


  —Sé que el bastón debería haberse quedado dentro —prosiguió Rugholmen.


  —¿Dónde está su silla? —preguntó el doctor Streng sin quitar ojo a la herida.


  Me había rasgado la pernera del pantalón y tuve la sensación de que sus manos eran rápidas y precisas, a pesar del tamaño y la forma.


  —¿La silla? ¿La silla de ruedas? En el tren.


  —Quiero mi silla —insistí.


  —¿Cómo coño vamos a volver allí y…?


  El doctor levantó la vista. Se sacó del bolsillo del pecho unas gafas enormes con montura de concha, se las puso y dijo en voz baja:


  —Agradecería en sumo grado que alguien fuera a por la silla de ruedas de esta señora. Cuanto antes mejor.


  —Pero ¿sabes el tiempo que hace ahí fuera? ¿Sabes…?


  El dedo índice, ya no tan cómico, empujó las gafas sobre la nariz antes de que el doctor clavara su mirada en nuestro salvador.


  —Id a por la silla. Ahora mismo. Creo que tú también te sentirías bastante incómodo si tus piernas se hubiesen quedado en el compartimento de un tren mientras eras transportado fuera de allí sin poder hacer nada. Dado que os he visto a ti y a tus estupendos colegas trabajar en el vendaval, supongo que os resultará relativamente fácil traer aquí algo tan importante para nuestra amiga.


  De nuevo esa amplia sonrisa. Tuve la sensación de que el hombre usaba conscientemente su minusvalía. Cuando en el transcurso de la conversación empezabas a olvidarte de esa figura de circo, él se ocupaba enseguida de volver a recordarte a un payaso. Su boca ni siquiera necesitaba la tradicional pintura roja, pues sus labios eran lo bastante gruesos. Todo resultaba muy confuso. Geir Rugholmen se levantó con desgana, murmuró algo y fue hacia el porche, donde había dejado su ropa de abrigo.


  —Un hombre de montaña —dijo el doctor Streng alegremente siguiéndolo con la mirada—. Y esta herida ofrece un aspecto fabuloso. Has tenido suerte. Con una buena dosis de antibióticos, para mayor seguridad, todo irá muy bien.


  Me incorporé. No tardó más que unos segundos en vendarme la pierna.


  —Hemos tenido mucha suerte —dijo en voz baja, metiéndose de nuevo las gafas en el bolsillo—. Esto podría haber acabado muy pero que muy mal.


  No sabía bien si se refería a mi herida o al accidente en sí. Se sacudió las manos como si yo hubiera estado llena de polvo. A continuación fue contoneándose hasta el siguiente paciente, un aterrado niño de unos ocho años, con el brazo en un cabestrillo provisional. Mientras intentaba deslizarme hasta el mostrador de la recepción con el fin de apoyar la espalda, un hombre se colocó con las piernas separadas en medio de la gran estancia. Vaciló unos instantes, antes de tomar impulso sobre una silla y dar un salto hasta la mesa —rústica y de unos cinco o seis metros de largo— colocada bajo las ventanas que daban al suroeste. Debido a su considerable sobrepeso, estuvo a punto de caerse. Cuando recuperó el equilibrio, vi quién era. Llevaba al cuello una bufanda roja y blanca del club de fútbol Brann.


  —Queridos amigos —dijo con una voz que parecía estar acostumbrada a hablar en público—, ¡todos acabamos de pasar por una experiencia traumática!


  Parecía realmente entusiasmado.


  —Por supuesto, pensamos sobre todo en la familia de Einar Holter. Einar Holter conducía hoy nuestro tren. Yo no lo conocía personalmente, pero ha llegado a mis oídos que era un hombre familiar, un hombre querido…


  —Su familia aún no ha sido informada de su fallecimiento —lo interrumpió una mujer en voz muy alta desde otro lado de la estancia.


  Desde mi sitio no podía verla, pero ya me gustaba.


  —No es muy apropiado pronunciar un discurso conmemorativo en estas condiciones —prosiguió la mujer—. Me parece…


  —Está bien —dijo el hombre que se había subido a la mesa levantando las manos hacia la gente, en un exagerado gesto de bendición—. Simplemente pensaba que estaría bien, ahora que nos encontramos a salvo y no hay nadie herido de gravedad, recordarnos a todos que…


  —¡El Brann es una mierda! —gritó alguien, y reconocí enseguida al descarado muchacho de mi compartimento.


  El hombre subido a la mesa sonrió y abrió la boca para decir algo.


  —El Brann es una mierda —repitió el chico, y se puso a entonar el himno de su equipo futbolístico, el Vålerenga.


  —Estupendo —dijo el hombre de la bufanda del Brann con un gesto de satisfacción—. Me alegra ver que la juventud se implica. En general, parece que aquí dentro todo está arreglándose, y allí fuera también, por cierto.


  Señaló vagamente hacia la entrada. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando fuera.


  —Solo quiero señalar…


  El tipo casi me daba pena. La gente se reía entre dientes. Algunos silbaban por lo bajo, como si no se atreviesen del todo a darse a conocer, pero a la vez quisieran mostrar su desprecio. Es probable que el hombre se dejara influir por ellos. Al menos cuando intentó concluir sus palabras había abandonado su alegre tono de aleluya.


  —… que para los que deseen asistir, tendrá lugar una pequeña plegaria de un cuarto de hora en el salón de la chimenea. Si a alguien le hace falta ayuda para bajar la escalera, no tiene más que pedirla. No creo que yo sea el único…


  —¡Cállate!


  El chaval no desistía. Se había levantado. Se encontraba a solo un par de metros de donde yo estaba sentada, y se había puesto las manos delante de la boca en forma de megáfono.


  —Oye, tú —dije en tono severo—. ¡Oye, tú!


  El chico se volvió hacia mí. No debía de tener más de catorce años.


  Su mirada me resultó dolorosamente familiar. Tal vez lo saben. Tal vez por eso siempre intentan esconder los ojos, bajo el flequillo o entornando los párpados. Aquel chaval se tapaba demasiado la frente con el gorro.


  —Oye tú —dije haciéndole una seña con la mano para que se acercara—. Ven aquí. Cállate y ven aquí.


  Él no se movió.


  —¿Quieres que les cuente a todos los presentes por qué estás aquí, o vas a acercarte más? ¿Para que podamos mantener cierta… discreción?


  Dio un paso vacilante hacia mí y se detuvo.


  —Ven aquí —dije en un tono un poco más amable esta vez.


  Un paso más. Otro.


  —Siéntate.


  El chaval apoyó la espalda contra el mostrador de la recepción, dejándose caer lentamente sobre el trasero. Se abrazó las rodillas y no me miró.


  —Estás huyendo —constaté en voz baja, en lugar de preguntar—. Vives en una institución de protección de menores. Has estado en varias familias de acogida, pero siempre se ha ido todo a la mierda.


  —Gilipolleces —murmuró.


  —En realidad, no pretendo discutir con un catorceañero como tú, que viaja solo. ¿O acaso formas parte de una encantadora familia que está dando una vuelta por el vendaval? ¿Puedes señalarme con quién viajas?


  —No tengo catorce.


  —Trece, entonces.


  —Tengo quince, joder —dijo, y resopló.


  —Tal vez dentro de uno o dos años.


  —¡En enero! ¡Hace un mes! ¿Quieres una prueba?


  Sacó furibundo su cartera de unos vaqueros que le iban demasiado grandes. Era de nailon de color camuflaje y la llevaba sujeta al cinturón con una cadena. Cuando sacó una tarjeta bancaria vi que se mordía las uñas hasta hacerse sangre.


  —Vaya —dije sin mirarlo—. Tarjeta bancaria y todo. Un chico mayor ya. Entonces digamos quince. Ahora escúchame. ¿Cómo te llamas?


  El chaval tenía tan poco interés en hacer amigos de invierno como yo.


  —¿Cómo te llamas? —repetí antes de avistar el nombre en la tarjeta en el momento en que volvía a metérsela en el bolsillo.


  Miraba en silencio y distraído desde debajo de la visera de su gorro. A su alrededor flotaba un tufo agrio, como si le hubieran lavado la ropa sin molestarse en secarla bien antes de meterla en el armario.


  —Adrian —dije desalentada—. Ahora te diré una cosa.


  El chico se estremeció, se pasó la mano por el gorro y me miró fijamente durante tres largos segundos.


  Adrian tenía quince años. Yo no sabía nada de él, y sin embargo lo sabía todo. No era capaz de luchar contra nadie; bajo esa ropa demasiado grande no debía de pesar más de cincuenta kilos. Era muy mal hablado. Un ladronzuelo, seguro, y estaba convencida de que se encontraba ya en los inicios de un autodestructivo consumo de drogas. Un pequeño y mierdoso delincuente de quince años que aún no había aprendido a ocultar la mirada.


  —¿Eres vidente? ¿Cómo has podido…?


  —Sí, soy vidente. Y ahora te vas a quedar callado. ¿Estás herido?


  Apenas movió la cabeza. Lo interpreté como un no.


  —¡Aquí tienes tu silla!


  Geir Rugholmen traía consigo un soplo helado. En ese momento me di cuenta, por fin, de que la recepción se estaba quedando vacía.


  —Tenemos que encontrarte una habitación a ti también —dijo mientras montaba la silla de ruedas con asombrosa pericia—. La mayor parte ya tiene adjudicada una cama en el hotel. También usamos los apartamentos privados.


  Hizo un gesto indeterminado en dirección a la escalera, antes de montar la última rueda de la silla.


  —Por suerte, el hotel se encontraba casi vacío cuando ocurrió el accidente. No estamos precisamente en temporada alta. Aún falta un poco para las vacaciones de invierno. ¡Eso habría sido peor! A los más jóvenes y a los mayores en mejor estado los hemos llevado a las casas más próximas a la estación. Y ahora tendremos que buscarle un sitio a…


  Se interrumpió a sí mismo y miró a Adrian con los ojos entornados.


  —¿Viajáis juntos? —preguntó algo escéptico.


  —En cierto modo sí —contesté—. Por el momento.


  —Creo que tengo sitio para ti en una de las habitaciones más cercanas. Ya hay dos personas allí, pero con un colchón en el suelo, ese niñato tuyo también puede…


  —¡Entonces empezamos! —gritó el hombre de la bufanda del Brann, intentando llamar la atención de unos jóvenes que estaban sentados junto a la mesa de comedor, degustando algo parecido a un estofado de carne, pero que luego me explicarían que se llamaba sopa de vagabundo—. ¡Nos reunimos aquí abajo, amigos! ¡También podemos ofrecerles café y pastas!


  Era obvio que la respuesta del público no era la esperada. El pastor agarró del brazo a una mujer que pasaba por allí, pero la soltó inmediatamente al darse cuenta de que lo que él había tomado por un pasamontañas en realidad era un hiyab. Los jóvenes seguían comiendo en silencio. No tenían prisa. Más bien al contrario; sin mirar siquiera en dirección al predicador, se sirvieron lentamente más sopa. Algunos empezaron a tararear una enervante y chistosa canción infantil. Una chica se rio entre dientes y se sonrojó.


  —¿Alguien puede meterle una bala en la frente a ese jodido cura? —murmuró Adrian antes de alzar la voz—. ¡Yo no voy a compartir habitación con nadie!, ¿eh? Ni de coña.


  Se acercó con arrogancia a la mesa y se dejó caer sobre una silla lo más alejada posible de los demás.


  Geir Rugholmen se rascó su barba de tres días, cerrada y de un negro azulado.


  —Un tipo duro, ese pequeño amigo tuyo.


  Hizo ademán de ayudarme a levantarme.


  —No —dije—. Puedo yo sola. El chico no es amigo mío.


  —Mejor para ti.


  —Ignóralo.


  —Hago lo que puedo. ¿No quieres que le…?


  —¡No!


  Mi voz se volvió más brusca de lo necesario. Lo que suele sucederme. Lo que me sucede casi siempre, a decir verdad.


  —¡Vale, vale! ¡Tranquila! Dios mío, solo quería…


  —Tampoco me hace falta ninguna cama —dije incorporándome—. Prefiero quedarme aquí sentada.


  —¿Toda la noche? ¿Pretendes pasarte toda la noche sentada en esta silla? ¿Aquí?


  —¿Para cuándo se espera la ayuda de fuera?


  Geir Rugholmen enderezó la espalda. Puso los brazos en jarras y bajó la mirada apuntándome con la nariz. La típica mirada de los que están de pie, de los erguidos, de los que funcionan bien.


  En realidad no me parece tan mal estar impedida. Deseo ser inmóvil, así es como he elegido vivir. La silla de ruedas no me impide hacer casi nada a diario. Puedo pasar semanas sin salir de mi casa. Los problemas surgen cuando me obligan a salir. La gente quiere ayudarme a toda costa. Levantar, empujar, llevar.


  Por esa razón elegí el tren. He de admitir que ir en avión me resulta una pesadilla. Con el tren todo es más sencillo. Menos roces. Menos manos desconocidas. Al fin y al cabo el tren ofrece cierto grado de autonomía.


  Excepto cuando descarrila y choca.


  No soporto esas miradas de los sanos y ágiles, esas miradas de arriba abajo. Razón por la que tampoco quería encontrarme con la mirada de ese hombre. Opté por cerrar los ojos e hice como si me acomodara para dormir.


  —Creo que no entiendes del todo la situación —dijo Geir Rugholmen.


  —Estamos aislados y atrapados por las condiciones meteorológicas.


  —Pues sí, más bien. Estamos muy jodidos, aislados y atrapados. En este momento el temporal tiene ráfagas huracanadas. ¡Huracanes en Finse! En realidad no es muy corriente, pues estamos al abrigo de…


  —Lo único que me interesa es: ¿cuándo vendrán a sacarnos de aquí?


  Se hizo el silencio. Y sin embargo podía sentir que el hombre continuaba estando allí. El olor a humo y lana vieja seguía siendo igual de fuerte.


  —Te he hecho una pregunta —dije en voz baja y con los ojos cerrados—. No pasa nada si no sabes contestarme. Voy a dormir un poco.


  —Eres como un avestruz.


  —¿Cómo?


  —Crees que nadie te ve si cierras los ojos.


  —El avestruz esconde la cabeza, si no me equivoco. Pero creo que solo es un mito.


  Dejé escapar un largo bostezo, todavía con los ojos cerrados.


  —Que nadie diga que no lo he intentado —dijo Geir Rugholmen disgustado—. Si quieres seguir aquí sentada en plan borde… vete a la mierda.


  Las botas de esquí patearon el suelo y desaparecieron.


  Este tipo de cosas se me dan muy bien.


  Puede que me quedara dormida un momento.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  VENTOLINA


  Velocidad del viento: 0,3 - 1,5 m/s


  
    Apenas perceptible.


    Se ve claramente que el viento mueve los copos de nieve.
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  Se decía que la princesa heredera viajaba en el tren.


  Nadie sabía qué había sido de ella.


  Si insistí en que me trajeran la silla de ruedas del lugar del siniestro, no fue solo porque me sintiera inválida sin ella. Por lo que a mi movilidad se refiere, daba más o menos igual. En cualquier caso tenía que quedarme en la recepción. Es cierto que los lavabos se encontraban en la misma planta, justo al lado de la escalera principal, algo que, gracias a Dios, me permitiría vaciar mis bolsas de un modo discreto, pero aparte de eso no podía ir a ningún sitio sin ayuda.


  Lo más importante de la silla de ruedas es la distancia que crea.


  No me refiero a una distancia física, claro; como ya he dicho, la gente me mira e intenta obligarme a recibir su ayuda constantemente. Me refiero más bien a una distancia psíquica. La silla me hace distinta. Me define como algo completamente diferente a todos los demás, y con cierta frecuencia la gente me cree tonta. O sorda. La gente habla por encima de mi cabeza, literalmente, y basta con que me eche hacia atrás y cierre los ojos para que sea como si no existiera.


  De esa manera te enteras de muchas cosas.


  Mi relación con las demás personas es —¿cómo expresarlo?— de un carácter más académico. Prefiero no tratar con nadie, algo que fácilmente se interpreta como falta de interés. No es así. La gente me interesa. Por eso veo mucha televisión. Leo libros. Tengo una colección de DVD que muchos me envidiarían. En mis tiempos fui una buena investigadora policial. Entre los mejores, diría yo. Eso hubiera sido imposible si no sintiera curiosidad por el destino de los demás, por las vidas de los demás.


  Lo que me molesta es tener a la gente muy cerca.


  Me interesan las personas, pero no quiero que las personas se interesen por mí. Es un ejercicio muy fatigoso. Al menos si te rodeas de amigos y colegas, y si estás —como ocurre en la policía— obligada a trabajar en equipo. Cuando me dispararon y estuve a punto de morir, me quedé sin fuerza.


  Me sentía bien, allí sentada en la recepción, completamente sola.


  La gente miraba, yo lo notaba, y sin embargo era como si yo no existiera. Hablaban de todo sin tapujos. Aunque muchos se habían retirado cuando distribuyeron las habitaciones, aún era demasiado pronto para acostarse. La mayoría volvía poco a poco a la recepción. El susto tras el accidente disminuía. Se oían más risas. La situación ya no era amenazante, aunque el vendaval fuera el más violento que había vivido jamás cualquiera de nosotros. Lo que pasaba era más bien que el sólido y desvencijado edificio ejercía un efecto tranquilizador sobre nosotros. Esa chapuza arquitectónica combada y de madera oscura había soportado vientos y huracanes durante casi cien años, y tampoco esa noche iba a decepcionar a nadie. Los médicos habían atendido ya a la cola de necesitados de cura. Algunos jóvenes estaban jugando al póquer. Yo había colocado mi silla a una distancia prudente de la larga mesa de madera, y podía escucharlos a ellos y a las personas que volvían de sus habitaciones para oír las últimas noticias, comparar heridas y lesiones y mirar por los grandes ventanales cómo la ventisca intentaba en vano abrirse paso hasta donde estábamos, en Finse 1222.


  Yo escuchaba lo que decía la gente. Todos creían que estaba dormida.


  Y cuando todo el mundo hubo recibido comida y cuidados, cuando ya no quedó nada que contar sobre dónde estaba cada uno en el tren en el momento del accidente, y los vasos y copas empezaron a llenarse de cerveza y vino, lo que le interesó a la mayoría de los presentes era dónde demonios se había metido Mette Marit.


  Los rumores habían corrido ya en el tren. Dos señoras de mediana edad sentadas justo detrás de mí apenas habían hablado de otra cosa. Había un vagón especial, susurraron con voz audible. El último vagón, que era muy diferente al resto de los vagones, y no se parecía en absoluto al habitual tren de la mañana entre Oslo y Bergen. Además, habían cerrado el paso a un extremo del andén. Debía de ser el vagón real. Ciertamente no tenía un aspecto muy real, pero quién sabía cómo estaba decorado por dentro, y además nadie ignoraba el miedo al avión de Mette Marit. Podría ser la reina Sonia, claro, era una gran aficionada a la montaña, eso todo el mundo lo sabía, pero por otra parte no era normal que se fuera de viaje justo antes del setenta cumpleaños del rey.


  Cuando las señoras se bajaron en Hønefoss respiré aliviada.


  Me precipité.


  Los rumores habían cuajado y estaban a punto de convertirse en verdades. Los extraños se hablaban. El tren era cada vez menos noruego conforme ascendía hacia la alta montaña. La gente compartía bocadillos y se ofrecía a ir a por café. Algunos afirmaron saber algo que habían oído decir a unos conocidos, y una joven de unos veintitantos años ofreció una información fidedigna, alegando que había estudiado el bachillerato con alguien que trabajaba en la Guardia de Seguridad del palacio, y que, de hecho, iría a Bergen esa semana.


  Cuando partimos de Oslo, había ciertamente un vagón de más en el tren.


  Al acercarnos a Finse, el vagón se había transformado en un vagón real y todo el mundo sabía que en el tren viajaban Mette Marit y sus guardias de seguridad y seguramente también el pequeño príncipe Sverre. Este era pequeño todavía, necesitaría a su mamá, el pobre. Un señor mayor muy entusiasta dijo haber visto a una niñita por una ventana antes de que la policía le ordenara que se apartara de allí, de manera que la princesita Ingrid Alexandra también estaba a bordo.


  Pero ¿qué había sido de todos esos miembros de la familia real?


  Algunas veces veo con más claridad que de costumbre por qué prefiero no tener nada que ver con la gente.
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  Su voz era característica, rayando lo caricaturesco.


  Se dice que las opiniones en sí no son peligrosas. No estoy tan segura.


  No sé qué es lo que más me asusta de Kari Thue, si sus opiniones o su celo de misionera. En todo caso, es peligrosamente capaz. Con su absurda lógica, su visión distorsionada de los hechos y su impresionante fe en su propio mensaje podría ser la protagonista de una obra de Holberg. Además, está en todas partes: en la televisión, en la radio, en los periódicos. Kari Thue asusta tanto a las personas preocupadas que se vuelven agresivas, y persuade a hombres por lo demás inteligentes para que cometan estupideces. La mujer con una voz tan aguda como la raya de su pelo ralo ya había iniciado una discusión. Esa tarde había dos musulmanes en Finse. Un hombre y una mujer. Kari Thue es una sabuesa de categoría, y se había olido la situación hacía rato.


  —No te estoy hablando a ti —dijo casi a gritos, y no tuve más remedio que abrir un poco los ojos—. ¡Le estoy hablando a ella!


  Un hombre de baja estatura y con un enorme bigote intentaba colocarse entre Kari Thue y una mujer con la que parecía estar casado. Ella llevaba ropa oscura y larga, además de un hiyab; era a ella a quien el pastor futbolero, en su confusión, había intentado reclutar para la plegaria en el salón de la chimenea. Supuse que eran kurdos. Igual podían ser iraníes, claro, iraquíes o incluso musulmanes italianos, pero decidí que eran kurdos. Después de conocer a Nefis, que es kurda, he aprendido a fijarme en detalles que no sé explicar, pero que impiden que falle. La mujer se echó a llorar y se tapó la cara con las manos.


  —¿Lo ves? —gritó Kari Thue—. Has…


  El pastor con la bandera del club de fútbol Brann, conocido de los medios de comunicación como la propia Thue, atravesó la habitación.


  —Vamos a calmarnos —salmodió poniendo una mano tranquilizadora sobre el hombro agitado del kurdo—. Me llamo Cato Hammer. Intentemos llevarnos bien y respetarnos en una situación…


  Con la otra mano acarició la espalda de Kari Thue. Ella reaccionó como si el hombre la hubiese untado de ácido sulfúrico, y se volvió tan deprisa que faltó poco para que se le cayera la pequeña mochila que llevaba colgada del hombro.


  —¡Aparta! —resopló—. ¡No me toques!


  Él retiró bruscamente la mano.


  —Creo que debes tranquilizarte un poco —dijo en tono paternal.


  —Tú no pintas nada aquí —dijo ella—. ¡Estoy intentando hablar con esta mujer!


  Kari Thue se distrajo tanto hablando con el jovial pastor que el kurdo aprovechó la ocasión para esfumarse. Agarró fuertemente a su mujer del brazo y, alejándose a toda prisa del mostrador de la recepción, desapareció en dirección a la escalera, donde un cartel grabado en madera bajo el techo informaba de que se entraba en la Taberna de San Paal.


  No me gustan los pastores ni los curas. Me gustan tan poco como los imanes, aunque, a decir la verdad, de estos últimos no he conocido a muchos. Una vez conocí a un rabino bastante agradable, pero eso fue en Nueva York. En general siento muy poca afición por las religiones en general y por los administradores de la superstición en particular. Los que menos me gustan son los pastores. Naturalmente estos también son a los que más acostumbrada estoy. Y a los que más aborrezco son los pastores tipo Cato Hammer. Predican la teología de la tolerancia allí donde los límites entre el bien y el mal se vuelven tan vagos que no veo el sentido de adherirse a una religión. Sonríen con piedad y abarcan mucho. No juzgan a nadie. Aman a todo el mundo. A veces sospecho que los pastores como Cato Hammer no creen en absoluto en Dios, sino que están enamorados de los tópicos relacionados con Jesucristo; el hombre bueno con sandalias, mirada aterciopelada y brazos extendidos: Venid a Mí, pequeños. No lo soporto. No quiero que me abracen. Quiero sermones apocalípticos y amenazas de purgatorio. Quiero pastores y obispos con la espalda erguida y mirada fogosa, quiero intransigencia, condena y promesas de castigo eterno. Quiero una Iglesia que conduzca a sus fieles por la senda estrecha, y que deje muy claro al resto del mundo que nos espera la perdición. De esa manera al menos será fácil distinguirnos. Así no tendré que sentirme involucrada, ya que jamás he pedido que me involucren.


  O sea que el tipo no me gustaba.


  Sin anticiparme a los acontecimientos, quiero no obstante decir que lo primero que pensé unas horas más tarde, al enterarme de que Cato Hammer había muerto, fue que tal vez no había sido al fin y al cabo tan mala persona.


  —No te excites tanto —le dijo a la encolerizada furia—. Creas distancia entre los seres humanos, Kari Thue. Los musulmanes no son lo mismo que los islamistas. El mundo no es así. Tú nos divides en…


  —Idiota —resopló ella—. Nunca he dicho ni he insinuado nada semejante. Te has dejado engañar por esa corrección política noruega tan ingenua que permite que este país sea invadido por…


  Cerré los oídos.


  Aunque en mi opinión las religiones sean en el fondo un azote para la humanidad, no encuentro, sin embargo, ninguna lógica, por no decir decencia, en clasificar a los creyentes. Las religiones son tanto tiranía como civilización, expulsión y adhesión, amor y opresión. Y no entiendo en absoluto por qué el islam debe ser peor considerado que otra clase de superstición. Pero Kari Thue sí que lo entendía. Lidera un movimiento que afirma defender a mujeres, maricas, niños y cualquier otra cosa que forme parte de los valores noruegos.


  Soy alérgica a la palabra «valores».


  En combinación con el concepto «noruego» se convierte en algo repugnante. En su ardor fanático por combatir la amenaza islamista mundial, Kari Thue y sus cada vez más numerosas e influyentes compañeras de lucha hacen la vida imposible a los musulmanes noruegos trabajadores y bien adaptados.


  El otro sentimiento que me sacudió cuando unas horas más tarde me enteré de la muerte de Cato Hammer fue una profunda irritación de que la persona que yacía congelada en un ventisquero no fuera Kari Thue.


  Pero supongo que estas cosas no pueden decirse.
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  —¿Estás dormida?


  —No —contesté intentando incorporarme en la silla—. Al menos ya no.


  Empezaba a sentirme entumecida. Aunque no notaba la herida de la pierna, cada vez veía más claro que el resto del cuerpo también había recibido una buena paliza. Me dolía la espalda, tenía agujetas en un hombro y la boca seca. El doctor Streng había acercado una silla a la mía. Me ofreció vino tinto.


  —No gracias. Pero querría un vaso de agua.


  Solo tardó un par de minutos en traérmelo.


  —Gracias —dije bebiéndomela de un trago.


  —Bien —dijo el doctor Streng—. Es importante que el cuerpo tenga líquido.


  —Siempre —dije con una sonrisa rígida.


  —Un tiempo horrible —dijo él alegremente.


  No contesto a frases de ese tipo.


  —He intentado salir hace un rato —prosiguió impertérrito—. Para saborear el frío, por así decirlo. ¡Imposible! Además del huracán, la nevada es la peor que recuerda la gente de aquí. La nieve se amontona junto a las paredes y tapa ventanas y… La temperatura ha descendido a veintiséis bajo cero, y con este viento el frío es…


  Reflexionó.


  —Helador —sugerí.


  Dejé el vaso en el suelo. Solté el freno de la silla, e hice al médico un breve gesto con la cabeza, antes de empezar a moverme lentamente. Él no se dio por aludido.


  —Podemos sentarnos aquí —sugirió, contoneándose detrás de mí con dos copas de vino tinto en las manos, con la esperanza de que yo cambiara de parecer—. ¡Así podremos contemplar la ventisca!


  Me di por vencida y aparqué junto a la ventana, tal como él había sugerido.


  —No hay mucho que contemplar —dije—. Ventisca blanca. Hielo, nieve.


  —Y viento —dijo Magnus Streng—. ¡Vaya viento!


  En eso tenía razón. Ciertamente el bramido de fuera era tan fuerte que todo el mundo se veía obligado a elevar la voz para hacerse oír, pero lo más llamativo era el viento, ese viento que hacía vibrar las ventanas, como si la ventisca estuviera viva, con un corazón y pulso dificultosos. La vista carecía de puntos de referencia. Ni árboles, ni objetos; incluso las paredes desaparecieron en caóticos remolinos de nieve, no había donde fijar la mirada.


  —No se preocupen —dijo una voz detrás de mí—. Estas ventanas aguantan. Tienen tres capas de cristal. Si se rompe una, seguirá habiendo dos.


  Era obvio que Geir Rugholmen no era un hombre rencoroso. Se sentó en el borde de la mesa y levantó un vaso para brindar. Parecía lleno de Coca-Cola.


  —Claro —contesté.


  —Fascinante —dijo el médico en tono alegre—. Estas ventanas no son tan grandes, pero en el Salón Azul puede comprobarse que el cristal realmente es un material elástico. Oye, Rugholmen, ¿puedes decirnos si hay algo de verdad en los rumores sobre que hay miembros de la familia real entre nosotros?


  Me pareció notar un cambio en la expresión del hombre de Bergen. Un aire vigilante, una minúscula vacilación en la mirada antes de escudarse detrás del vaso que sostenía.


  —No son más que bobadas —dijo—. No hay que creer todo lo que se oye.


  —Pero ese vagón —protestó Magnus Streng—. Si no me equivoco, había un vagón de más…


  —¿Qué tal vas? —preguntó Rugholmen mirándome con una sonrisita como si quisiera acabar de una vez por todas con nuestra disputa anterior.


  Primero hice un gesto afirmativo con la cabeza, y luego uno negativo cuando Magnus Streng intentó darme la copa de vino de nuevo.


  —Creo que todo el mundo tiene ya su habitación para esta noche —dijo Rugholmen—. Y menos mal que hemos logrado llevar a tiempo a la gente que va a dormir en otras casas. En este momento no se puede salir. El viento es tan fuerte que se te lleva, y la nieve se arremolina en el suelo.


  —¿Cuándo vendrán a rescatarnos? —pregunté.


  Geir Rugholmen se echó a reír. Era una risa alegre y melodiosa, como la de una chica. Sacó una caja de rapé.


  —No te das por vencida —constató.


  —¿Cuánto tiempo durará el vendaval? —pregunté.


  —Mucho.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Es difícil de decir.


  —Pero estaréis en contacto con el Instituto de Meteorología —señalé. En ese momento ya no intentaba ocultar mi irritación.


  El hombre se colocó un poco de rapé bajo el labio y se metió la caja en el bolsillo.


  —No tiene buena pinta —constató—. Pero puedes estar tranquila. Aquí hay suficiente comida, suficiente calor y mucha bebida. Relájate y disfruta.


  —Dentro de lo que cabe —intervino Magnus Streng— ha sido una suerte que nos encontráramos a solo unos cientos de metros de la estación. Tengo entendido que la velocidad no era excesiva precisamente por esa razón. Por debajo de setenta kilómetros por hora, según dicen. Podemos realmente llamarlo suerte, dadas las circunstancias. Y luego este hotel. ¡Qué lugar! ¡Qué personal! Todo sonrisas y amabilidad. Se comportan como si estuvieran acostumbrados a recibir víctimas de accidentes todos…


  —¿Quién es el responsable aquí? —interrumpí mirando a Geir Rugholmen.


  —¿Responsable? ¿Del hotel?


  Suspiré.


  —¿Del accidente? —preguntó con sarcasmo abriendo los brazos—. ¿Del vendaval?


  —De nosotros —intervine yo—. ¿Quién es el responsable de las labores de rescate? ¿De sacarnos de aquí? Si no me equivoco, la responsabilidad operativa concierne a la policía local. ¿Quiénes son? ¿Los de la comisaría rural de Ulvik? ¿Hay algún representante local? ¿La Central de Salvamento de Sola está…?


  —Qué cantidad de preguntas —me interrumpió Geir Rugholmen en una voz tan alta que los que estaban sentados cerca miraron en nuestra dirección—. Pero ¡si yo no tengo la obligación de contestar a esas cosas!


  —Creí que pertenecías al grupo de salvamento. ¿La Cruz Roja?


  —Te equivocas por completo.


  Dejó la copa en la mesa con estruendo.


  —Soy abogado —declaró iracundo—. Y vivo en Bergen. Tengo un apartamento aquí, y me había tomado una semana libre para arreglar la cocina antes de las vacaciones de invierno. Cuando oí el golpe, no me hizo falta mucha imaginación para entender lo que había sucedido. Tengo una moto de nieve. Te ayudé a ti y a muchos otros, y no espero que nadie me lo agradezca. Pero al menos podrías intentar ser un poco amable, ¿no?


  Su cara estaba tan cerca de la mía que noté una fina lluvia de saliva cuando prosiguió:


  —Si no puedes mostrarte agradecida, al menos podrías ser un poco amable con un tipo que en lugar de pintar armarios de cocina ha hecho de transportista en medio de este jodido vendaval para salvarte a ti y esa maldita silla tuya.


  Estoy acostumbrada a que la gente se aleje. Es lo que pretendo. Se trata de encontrar el equilibrio entre la mala educación y la circunspección. Demasiado de lo último no despierta sino la curiosidad y las ganas de entrometerse de la gente, como era el caso de Magnus Streng, que había decidido conocerme más de cerca. Esta vez me había inclinado demasiado hacia lo primero.


  —Lo lamento —dije intentando parecer sincera—. Claro que te estoy agradecida por ayudarme. Y sobre todo por haber ido a buscar mi silla cuando el vendaval había empeorado. Gracias. Muchas gracias.


  Logré mi propósito. Geir Rugholmen me miró unos segundos con cara inexpresiva, antes de encogerse de hombros y esbozar una sonrisa irónica.


  —Vale —dijo—. Y yo puedo decirte que va a haber una reunión informativa dentro de… —echó una mirada a un reloj de buceador de plástico negro— media hora. Se va a celebrar aquí. Por consideración a ti, de hecho. Ha sido idea mía. Y te lo diré de una vez por todas: tardarán en rescatarnos. Es imposible saber cuándo llegarán. Los cables se han caído justo al oeste de Haugastøl. El vendaval es tan fuerte que ni siquiera las máquinas quitanieves con motor diésel consiguen avanzar. No podemos ni soñar con helicópteros. Simplemente, estamos aislados del mundo. Entretanto, deberías intentar relajarte un poco, ¿de acuerdo?


  Sin esperar la respuesta, se bebió el resto de la Coca-Cola y se marchó.


  Adrian había encontrado a alguien.


  Me dejó asombrada. Lo había visto un poco antes; cruzó el viejo y gastado suelo de tablones de madera arrastrando los pies con una joven pisándole los talones. La chica debía de tener unos dieciocho años, aunque era difícil determinarlo. Parecía una versión en feo de Nemi, la figura de cómic. Excesivamente delgada, llevaba ropa oscura y tenía el pelo negrísimo. Solo las raíces de pelo rubio ceniza en la raya de en medio y un piercing plateado en el labio inferior rompían la monotonía del negro. Iba tan maquillada que igual podría haber tenido quince que veinticinco años. Los dos jóvenes estaban sentados en el suelo, apoyados contra la pared y abrazándose las piernas, muy cerca de la puerta de la cocina. Me di cuenta de que no se hablaban. Simplemente estaban allí sentados, como dos individuos miserables y mudos entre un grupo de gente que en el transcurso de la noche se había relajado bastante.


  —¿Está segura de que no quiere un poco?


  Magnus Streng me ofreció la copa de vino tinto.


  Ante todo me habría gustado recordarle que era médico. Que yo acababa de sufrir un accidente de bastante envergadura, y que un bastón de esquí me había atravesado la pierna con la consiguiente pérdida de sangre. Me quedé con las ganas de preguntarle si opinaba que el alcohol era la medicina adecuada para una señora inválida de mediana edad, en un estado general indudablemente debilitado.


  —¡No gracias!


  Pero no sonreí, lo cual fue igual de eficaz. Dejó la copa con mucho cuidado.


  —De acuerdo —dijo levantándose—. Que pase una buena noche. Yo intentaré averiguar algo del misterio de la familia real.


  Sonó mi teléfono móvil.


  Es decir, se iluminó sin emitir ningún sonido. Siempre lo tengo en silencio. Hasta entonces había estado en el bolsillo de mi chaqueta de plumas. Se había caído al suelo mientras buscaba un trozo de chocolate. Descubrí quince llamadas sin responder.


  Seguramente los medios se habían explayado sobre el accidente. Como las antenas parabólicas se habían caído con el viento o habían quedado enterradas por la nieve, no había ningún televisor que funcionara ni en el hotel, ni en los apartamentos privados. Algunos habían escuchado la radio durante la tarde y la noche. Nadie sabía nada nuevo sobre la acción de salvamento en sí. Daba la impresión de que el asunto simplemente se encontraba en punto muerto; tampoco podía decirse que nos encontráramos en peligro. Hasta yo tuve que admitir que sería absurdo arriesgar vidas para salvar a unos supervivientes que se encontraban sanos y salvos, bien alojados en un hotel con encanto. Y el maquinista muerto tampoco tendría mucha prisa en bajar de la montaña. En lo que al misterioso vagón de más respecta, parecía evidente que sus pasajeros estarían sanos y salvos, seguramente en el apartamento más elegante.


  Todo estaba más o menos bajo control.


  Excepto por el hecho de que me había olvidado por completo de algo importante.


  Hay personas muy cercanas a mí; una mujer y una niña.


  Había olvidado llamar a casa.


  Aunque me preocupaba tener que hablar con Nefis e intenté buscar una estrategia antes de coger el teléfono, no logré olvidar del todo la reacción de Geir Rugholmen a mi pregunta sobre el vagón misterioso. Era altamente improbable que Mette Marit estuviera en el tren. Pero había un vagón de más. Y había guardias junto a la parte vallada del andén de la estación central de Oslo.


  —Estoy viva —me apresuré a decir antes de que Nefis tuviera tiempo de abrir la boca—. No me ha pasado nada y estoy más o menos bien.


  El rapapolvo duró tanto que dejé de escuchar.


  Si no había miembros de la familia real en el último vagón, entonces ¿quién lo ocupaba?


  —Perdóname —dije en voz tan baja que se hizo el silencio al otro lado—. Lo lamento de verdad. Debería haber llamado inmediatamente.


  Fueran quienes fuesen los que viajaban en el último y totalmente distinto vagón del tren entre Oslo y Bergen, resultaba incomprensible que nadie los hubiera visto después del accidente. Alguien tendría que haberlos ayudado. Alguien de la patrulla de salvamento tendría que haberles asistido en el trayecto desde el túnel al hotel. Como los rumores no habían sino aumentado, la única explicación que encontré era que las personas del último vagón habían sido las primeras en recibir ayuda, y que por eso ya estaban alojadas en el apartamento de la última planta antes de que ninguno de nosotros llegara a Finse 1222.


  —Lo siento —repetí—. De verdad.


  Nefis estaba llorando al otro lado de la línea.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  BRISA MUY DÉBIL


  Velocidad del viento: 1,6 - 3,3 m/s


  
    El viento se siente en el rostro.


    Los copos de nieve se mueven más en horizontal que en vertical.

  


  1


  Me encontraba sola en la recepción. Esa gran estancia era una sala de estar para los huéspedes del hotel, con una larga mesa de madera junto a las ventanas orientadas al sureste, un par de rústicos sillones de mimbre al lado de la escalera, y un desgastado sofá en lo que se podía llamar —con buena voluntad— el bar en el otro extremo. Alguien había apagado casi todas las luces. En la penumbra, me desplacé con la silla hasta un rincón detrás de una poderosa viga maestra cuadrada donde había un termo de café y una pequeña máquina que, al parecer, dispensaba chocolate caliente. Encima de la barra del bar colgaba otro de esos toscos carteles tallados: «Milibar». Estuve a punto de sonreír. Por un instante pensé en la posibilidad de sentarme en uno de los pequeños sofás y pasar allí la noche. Sin duda sería más cómodo. No lo hice.


  Era la una y cuarto, y estaba completamente sola.


  La reunión informativa había sido muy poco informativa. Nos dijeron que estaba nevando más de lo que nadie podía recordar. Que hacía mucho viento y que el frío era extremo. Que el tren destrozado bloqueaba la vía hacia el oeste, y que por el momento tampoco había ninguna esperanza de recibir ayuda por el este. El rescate por aire era totalmente imposible, claro. Además nos tranquilizaron diciendo que habría comida y bebida suficiente para todo el mundo durante varios días, y que tampoco había ningún problema con el suministro eléctrico. Contaban con un generador por si la situación se complicaba.


  Esto último era lo único que dijeron que yo no sabía de antemano.


  Una reunión aburrida.


  Sin embargo, más adelante me alegraría de haber estado presente.
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  El número total de personas que se encontraba en el hotel y en los apartamentos había descendido a 196, sin contar con los pasajeros del vagón secreto. Esta cifra incluía a los siete empleados del hotel, y a cuatro hombres y una mujer del Cuerpo Auxiliar de la Cruz Roja que por fortuna estaban en Finse para ultimar los preparativos de las vacaciones de invierno. Los únicos huéspedes normales eran tres turistas alemanes. Dos de ellos habían llegado en el mismo tren que nosotros: eran los que yo había visto cruzar laboriosamente el andén justo antes de que el tren siguiera su camino desde Finse. Parecían divertirse con el huracán y habían ingerido enormes cantidades de cerveza antes de irse a dormir los últimos de todos. Los demás pasajeros del tren estaban alojados en las casas de alrededor, que tenían nombres relacionados tanto con el ferrocarril como con la montaña: el Pico de Finse, el Edificio Electro y el Hogar de los Mil. Se nos dijo que esas viviendas se hallaban a una distancia de entre cien y trescientos metros del hotel. Pero con ese tiempo no tuvieron posibilidad alguna de volver para participar en la reunión.


  Está claro que 196 personas no constituye un número válido para sacar conclusiones estadísticas. Por ejemplo, había demasiados hombres para que se nos pudiera comparar con una población normal. Y me pareció que había muy pocas personas mayores de sesenta años. Además no conté más de cuatro niños menores de diez años, aparte del bebé de rosa al que de hecho no había visto desde el accidente. También ignoraba la profesión de la gente, aunque poco a poco iba quedando patente que el número de pastores y colaboradores eclesiásticos era espantosamente alto. Una nutrida representación de esa gente iba a asistir a una reunión sobre el régimen de la Iglesia estatal en Bergen. Entre ese grupo se encontraba el no demasiado popular pastor futbolístico. Aunque he de decir que tras la confrontación con Kari Thue había empezado a mirar al hombre con otros ojos. Durante la reunión informativa se había sentado solo detrás de una columna junto al bar, lo que le impedía ver a la mujer de los bombachos que de un modo tranquilo y en un tono demasiado bajo nos pidió que tuviéramos paciencia, que aquello llevaría su tiempo. Antes de que desapareciera de mi campo visual me fijé en que el hombre parecía inusualmente serio. Kari Thue era capaz de espantar al propio diablo.


  A pesar del limitado número de personas, entre las que se encontraban en desmedida desproporción los siervos de Dios y la profesión médica, tuve la impresión de estar observando a un grupo bastante representativo de noruegos. Allí sentada, apoyada en la pared junto a la escalera que bajaba al salón del sótano y subía al viejo vagón de ferrocarril suspendido en el aire a modo de puente entre el hotel y los apartamentos, contemplaba un conjunto de individuos blancos en su mayoría. Aparte de los dos kurdos y los tres alemanes, había una sola persona de origen no noruego: un hombre de piel oscura de unos cincuenta años que, a juzgar por su acento, provenía de Sudáfrica.


  Tampoco podía descartar la posibilidad de que entre nosotros se escondiera algún sueco o danés.


  Dado que el número de extranjeros que vive en Noruega representa alrededor del nueve por ciento de la población, nos encontrábamos a bastante distancia de la realidad. Pero por lo demás estaban representados casi todos mis paisanos. Jóvenes arrogantes con ropa escandalosamente cara que no intercambiaron una sola palabra con escoria como Adrian y su infeliz amiga. Estresados hombres de negocios con ordenadores portátiles ultracaros que intentaban conectarse a internet desesperadamente. Niños chillones y señoras de mediana edad. Un equipo de balonmano formado por chicas de unos catorce años completamente incapaces de entender el concepto de tratar con consideración a los demás. Iban por todo el hotel discutiendo en voz muy alta quién iba a compartir habitación con quién. Algunos adultos se esforzaban por mostrarse muy poco interesados por lo que estaba ocurriendo, otros charlaban sobre cualquier asunto, desde el reparto de habitaciones y la comida sorprendentemente buena, hasta el campeonato de bridge que se celebraba en el salón del sótano. Lo que todos teníamos en común, y que nos diferenciaba de los kurdos, los alemanes y el hombre sudafricano, era que nadie estaba realmente preocupado. Mientras que los dos musulmanes dirigían miradas de inquietud hacia las ventanas y se estremecían tanto al ver a Kari Thue como al oír el estruendo de la tormenta, los demás parecíamos estar pasando más o menos un fin de semana en la montaña. Lo cierto es que los alemanes parecían encantados de poder añadir un huracán a su colección de vivencias, si bien ni siquiera después de beberse seis cervezas de medio litro cada uno lograban ocultar su respeto por la tormenta y el miedo por las consecuencias. El sudafricano parecía más bien fascinado por el aspecto científico de la situación. Se acercaba constantemente a la ventana donde, ladeando la cabeza y poniendo la mano en el cristal, miraba con los ojos entornados los torbellinos de nieve como si buscara algo. Un par de veces se subió al alféizar y apoyó la frente contra el frío cristal, ensimismado.


  Los demás nos sentamos como lo hacen los noruegos, y nos convertimos en un trocito de Noruega.


  Lo cual —caí en la cuenta— tarde o temprano conduciría a un crimen. Tras un rápido cálculo mental concluí que ocurriría antes de cinco días, desde un punto de vista estadístico, haciendo un promedio y sin atender a las especiales circunstancias.


  Pero al cabo de cinco días yo me encontraría muy lejos de Finse.


  Igual que todos.


  Por cierto, tengo que mencionar a los perros. Había cuatro en el tren cuando ocurrió el accidente, y todos se salvaron. Un caniche, un setter escocés, y otro que luego supe que era un perro de agua portugués.


  El cuarto y último perro nos estuvo espantando a todos hasta que obligaron a su dueño a encerrarlo y a mantenerlo alejado de niños y otras almas delicadas.
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  Me había quedado dormida.


  Por suerte enseguida me apercibí cuando Geir Rugholmen me dio un golpe en el hombro. Volví rápidamente la cara y me limpié la boca con la manga. Babeo una barbaridad cuando duermo.


  —¿Es verdad lo que dijo el médico?


  Hablaba en voz baja, en un susurro forzado.


  —¿Cómo?


  Me enderecé en la silla y levanté los brazos. El hombre se había acercado demasiado.


  —¿Eres policía?


  —Lo fui. Hace mucho. ¿Me dejas un poco más de espacio?


  Eché irritada la cabeza hacia atrás para mostrarle lo que sentía. Miré el reloj; eran las seis menos veinticinco. De la mañana.


  —¿Qué clase de policía? —insistió el hombre sin moverse.


  —La noruega. Era una policía noruega normal y corriente.


  —No me seas difícil. ¿En qué clase de casos trabajabas?


  —Estuve en la policía de Oslo durante veinte años. Trabajé en muchos casos.


  —¿Qué grado tenías?


  —¿Por qué haces estas preguntas?


  Geir Rugholmen se sentó con pesadez en uno de los sillones.


  —Basta —dijo en tono abatido—. No entiendo por qué tienes que ser tan gilipollas. Hay un cadáver en el andén. Congeladísimo.


  Se tapó la cara con las manos y apoyó los codos en las rodillas.


  Me sorprendí pensando que me gustaba su olor. Olía a montaña y a hombre, y a vida al aire libre. No me gustan mucho las montañas, ni los hombres, ni la vida al aire libre. O mejor dicho, no es que sienta aversión hacia nada de eso, pero son cosas que no desempeñan ningún papel en mi vida. Y sin embargo, el olor de su ropa me recordaba a algo que no conseguía identificar, a algo seguro y cálido que me había esforzado por olvidar.


  —Es una estupidez salir con este frío —dije—. Con este tiempo. Es un verdadero suicidio. Te mueres congelado, quiero decir.


  —No ha muerto por congelación.


  Intenté fingir que aquello no me interesaba nada. Geir Rugholmen se levantó entumecido. Negó con la cabeza, esbozó una sonrisa torcida y señaló las ventanas por las que se suponía que en días claros se veía el lago de Finse y, detrás, el imponente pico de Hardanger. Los alféizares eran anchos y se usaban para sentarse, a modo de bancos empotrados.


  —A ese niñato tuyo no le importa mucho la comodidad.


  De manera que después de todo no había estado sola. Adrian se hallaba tumbado en el alféizar y dormía en medio de una heladora corriente de aire con una chaqueta bajo la cabeza y tapado con una manta de la que asomaban sus gastadas zapatillas; todavía llevaba el gorro tapándole los ojos. Respiraba tranquilamente.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté a Geir Rugholmen, que se disponía a marcharse.


  —Ya no puedo más.


  —Has dicho que el cadáver está congeladísimo. Y que sin embargo no murió de frío. ¿Qué pasó?


  Se detuvo, sin volverse.


  —¿Vas a hacerme caso por fin? ¿De verdad estás dispuesta a ayudar?


  Yo no quería ayudar en absoluto. Lo único que deseaba era que me rescataran de la montaña y perder de vista a toda esa gente, la ventisca y la maldita nieve, que cada vez hacía más difícil ver el exterior. Cuando intentaba fijar la mirada en ese caos en el que no había nada en que fijarla, me mareaba y me encontraba mal.


  No contesté, pero él no se movió.


  —Le han disparado a corta distancia —prosiguió—, según he podido constatar.


  —¿Disparado?


  Repetí la palabra para asegurarme de haber oído bien.


  —Sí. En la cabeza.


  Se volvió lentamente. Dio un par de pasos hacia atrás, se detuvo de nuevo y se limpió el rapé de la boca con el pulgar y el índice, antes de respirar hondo para decir algo.


  —Me llamo Hanne Wilhelmsen —dije anticipándome—. Mucha gente me consideraría un poco difícil.


  Geir Rugholmen estrechó la mano que le tendí, pero no sonrió.


  —Y tendrían razón. Yo soy Geir. Supongo que lo habrás olvidado.


  —No, no lo había olvidado. ¿Quién es el que está allí fuera?


  No me soltó la mano.


  —Cato —dijo tras vacilar un instante—. El pastor futbolístico. Cato Hammer.


  Por alguna razón no me sorprendió, y eso sí que me sorprendió.


  A fin de no revelar mis pensamientos, eché un vistazo a Adrian. Intenté encontrar una explicación al hecho de haber pensado en Cato Hammer incluso antes de que Geir Rugholmen me contestara. Podría deberse, claro está, a la antipatía que sentía hacia ese hombre, pero me di cuenta de que hubiera preferido mucho más ver muerta a Kari Thue. Aparte de que yo no deseaba la muerte de nadie. Y menos por asesinato.


  Lo único que deseaba era irme a casa.


  Adrian roncó un poco, y se removió en el alféizar. Luego se encogió y se hizo un ovillo al tiempo que su respiración se volvía tranquila y regular.


  Me recordaba a un perro callejero al que hubieran maltratado.
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  —Hemos sacado fotos desde todos los ángulos como hemos podido en medio de la tormenta —dijo Geir Rugholmen gimiendo bajo el peso de lo que hasta hacía muy poco había sido Cato Hammer, párroco de la iglesia de Ris, de Oslo, nacido en Trondheim, criado en Kristiansand, y con una inexplicable vinculación al club de fútbol Brann.


  La mujer de voz baja que había hablado en la reunión informativa miraba perpleja a su alrededor. Alguien la había presentado como directora gerente. Ella prefirió un título menos pretencioso.


  —Berit Tverre —dijo con rostro serio—. Soy la directora de Finse 1222.


  Tenía la mano helada y la piel rugosa. Llevaba bombachos azules, medias de lana caqui, y un enorme jersey beige. Tenía el pelo rubio y lo llevaba recogido en una coleta, y sus ojos eran azules como los de un cartel publicitario de la Alemania nazi. Una directora de hotel desenvuelta y guapa, de apenas treinta y cinco años.


  —Fui yo quien lo encontró —dijo tapándose la boca con ambas manos para soplárselas—. Ostras, qué fría estaba la cámara. Espero que salga alguna foto.


  Me alcanzó una cámara digital como si de pronto me hubiesen elegido para dirigir la investigación sin mi consentimiento. No la cogí. Berit Tverre vaciló y la dejó sobre un enorme horno de hacer pan. Tuve la esperanza de que llevara bastante rato sin usarse.


  —No estoy segura de que la cocina sea el mejor sitio para un cadáver —dije—. Pero supongo que sanidad no nos hará una inspección con semejante vendaval.


  Geir depositó el cuerpo sobre una isla que había en medio de la cocina. La isla estaba constituida por una cocina de gas, un amplio fregadero y un anticuado horno con placas de hierro. Ninguno de los elementos tenía la misma altura. Berit había colocado una contraventana sobre el enorme fregadero. Suspendida encima de todo había una campana extractora, un rectángulo de varios metros de vidrio opaco con accesorios de aluminio. Por un instante me pareció que era un ataúd que iba a descender sobre el cadáver.


  Cato Hammer parecía muy incómodo. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par, y la lengua levantada hacia el paladar. La bala había entrado por la mejilla izquierda, justo por debajo del ojo, y no hacía falta tener mucha experiencia policial para deducir que había sido un tiro a bocajarro. Diría incluso que el cañón le había rozado la piel. Alrededor del orificio había un círculo azulado. En cuanto Geir entró arrastrando el cadáver me había fijado en que el orificio de salida de la bala era enorme. No sentí ninguna necesidad de observarlo más de cerca.


  —¿No deberíamos… —empezó a decir Geir casi sin aliento—… no deberíamos tomarle la temperatura a fin de saber cuánto tiempo lleva muerto?


  —Si te apetece meterle un termómetro de horno en el hígado, adelante. —Rocé la cara del muerto con la mano y proseguí—: Podrías probar con el cerebro. O con algún órgano interno. Pero yo de ti no me molestaría. No se puede sacar gran cosa de mediciones si no se cuenta con los instrumentos adecuados.


  —Pero… pero dijiste que…


  —En un pasado remoto fui investigadora táctica —expliqué—. Como abogado deberías saber que eso es algo muy distinto a lo que hacen en las series policíacas.


  —Yo me dedico a temas inmobiliarios —dijo Geir—. Como policía tendrías que saber que eso es algo muy diferente al derecho penal. Y no pierdo el tiempo viendo series televisivas. ¿Qué hacemos ahora?


  Lentamente rodeé con la silla la isla donde yacía el cadáver. Había poco espacio, y me quedé encajonada unos instantes junto a la ventana. Parecía que Cato Hammer se había fracturado el brazo. Me incliné hacia él sin tocarlo. Había algo extraño en el ángulo de su antebrazo. La palma de la mano tenía algo antinatural, como si el pulgar se encontrara en el lugar equivocado.


  —Me temo que es por mi culpa —dijo Geir—. No vi que tuviera nada roto cuando lo recogí. Fuera se me… se me cayó al suelo. Lo siento. Como te he dicho tenemos fotos de cómo apareció. ¿Qué hacemos ahora?


  Tanto el orificio de entrada como el de salida mostraban que Cato Hammer había sido asesinado con un arma de gran calibre. Un revólver, a mi juicio.


  —Provoca un fuerte estallido —dije.


  —¿Cómo?


  —¿Dónde lo encontraron exactamente?


  —A dos o tres metros de la puerta —contestó Berit Tverre—. Y por pura potra.


  —¿Cómo?


  —Por poco desaparece en la nieve. Vi la mano, y parte de la pierna izquierda. Había salido un momento a colocar un nuevo termómetro.


  —Toma nota de eso.


  —¿De qué?


  —Anota cuánta parte del cuerpo era visible —dije sin apartar la vista del muerto.


  —Aunque el cadáver tenía una mueca de espanto, al mirarlo más de cerca se veía cierta expresión de confianza. Podía parecer como si primero se hubiese asombrado mucho, para acto seguido constatar que se trataba de una sorpresa positiva. Quizá había avistado a su Dios a tiempo y había entendido que la cosa tampoco era tan grave.


  —¿A qué demonios salió? —preguntó Geir—. Fuera con este tiempo. ¿O crees que primero le pegaron un tiro y luego lo arrastraron fuera…?


  —Esa —le interrumpí…— es una cuestión clave. Cuando sepamos qué indujo a Cato Hammer a salir con semejante ventisca en plena noche, tendremos al asesino. Por desgracia, no resulta muy fácil obtener una respuesta del pobre Cato.


  —Era un hombre bastante acostumbrado a la montaña —dijo Berit mirando el cadáver con una expresión más cercana a la melancolía que al dolor—. Debía de saber lo peligroso que era salir con este tiempo. No lo entiendo. Conocía… conocía la montaña.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Había estado aquí. En el hotel, quiero decir. Varias veces. La mayor parte de los que afirman conocer la montaña mienten. Pero él…


  Me pareció que se ruborizaba levemente. Por otra parte, era una persona con las mejillas bastante sonrosadas.


  —Además, era bastante prudente —prosiguió Geir mirando con escepticismo al muerto.


  —¿Lo conocías bien?


  —Conocer… lo que se dice conocer… Formo parte de la directiva del club de fútbol Brann. Por tanto era imposible que no me topara con ese hombre.


  —¿Qué quieres decir con que era prudente?


  Geir se encogió de hombros.


  —Se cuidaba mucho de provocar a nadie. Intentaba ser amable con todo el mundo. Un poco así… sin definirse. Así…


  Frunció la nariz y se colocó bien el rapé.


  —Mi impresión es la contraria —dije—. No me cabe duda de que podía caracterizársele de controvertido, ¿no cree?


  Geir no contestó.


  —¿Tenéis una de esas muñecas que se usan para practicar primeros auxilios? —pregunté.


  —¿Una qué?


  —Una de esas… una Anne, ¿no se llaman así? Las muñecas con las que se aprende a hacer el boca a boca.


  —No —contestó Berit Tverre escéptica.


  —¡Es un poco tarde para hacer el boca a boca a Hammer!


  Geir se rio. Dadas las circunstancias, esa risa aguda, como de chica, le hacía parecer cada vez más inseguro.


  —Cualquier clase de muñeca —proseguí—. De tamaño natural. ¿Tenéis algo parecido? Si no, tal vez pueda fabricarse una. Con mantas y una col, por ejemplo.


  —¿Y para qué la queremos?


  Resulta realmente chocante lo lenta que es a veces la gente. Incluso gente con formación y que conoce la montaña. Miré expectante a Berit Tverre.


  —Ah —dijo por fin—. Colocamos la muñeca en el mismo lugar y comprobamos cuánto tiempo tarda en quedar cubierta de la misma manera.


  —Eso nos daría cierta información sobre la hora del asesinato —dije asintiendo con la cabeza—… siempre y cuando, claro, las condiciones meteorológicas sean igual de extremas. También les sería útil a los que luego investiguen el caso. Lo que, por cierto, será una tarea sumamente sencilla.


  Ya había visto más que de sobra. Y Cato Hammer seguramente también. Pasé la mano por sus ojos muertos y abiertos de par en par. Ya había empezado a descongelarse, y los párpados se cerraron sin problema.


  Había cruzado ya media sala con la silla cuando Geir por fin consiguió reponerse.


  —¿Qué hacemos con el cadáver?


  —Metedlo en el congelador —sugerí—. O sacadlo fuera otra vez. Buscad un sitio protegido del viento, y tapadlo con una lona o algo por el estilo. Usad la imaginación. Debe de haber un sinfín de lugares helados por aquí. ¿Dónde está el maquinista? —Sin esperar respuesta, continué avanzando y añadí—: Dejad que los muertos se ocupen de los muertos.


  —Pero ¡espera un poco!


  Me detuve, e incluso logré no suspirar.


  —¿Qué hacemos? —insistió Geir—. Por ahí fuera anda suelto un asesino y, que yo sepa, eres la única persona con alguna experiencia policial, y…


  —Escucha —dije girando la silla.


  Cuando quiero, no soy del todo incapaz de parecer amable.


  —El llamado vagón real —dije dibujando unas comillas en el aire—. Según tengo entendido, los pasajeros de ese vagón se alojan en el apartamento de la última planta. No tengo la más mínima idea de quién iba a bordo. Supongo que no era la familia real. Nuestra casa real no se comporta de esa manera, así de simple. Pero dado que en el andén de Oslo cerraron el paso, y como todo esto está rodeado de muchísimo misterio, no puedo sino concluir que hay policías entre ellos. Guardaespaldas, tal vez, aunque no del palacio. Y puesto que estamos ante un caso para la policía, sería una buena idea ir a verlos y explicarles la situación.


  Con ese repentino torrente de palabras tenía por supuesto una segunda intención. Mantuve la mirada fija en los ojos de Geir mientras hablaba. De nuevo vi esa vacilación que no supe interpretar del todo. Se lamió la comisura de los labios, como si quisiera desviar la atención de su constante parpadeo.


  —Creo que los dos sabéis quién está ahí arriba —dije con una gran sonrisa.


  Ninguno contestó, pero tampoco se cruzaron la mirada. Berit Tverre miró al suelo de reojo, pero no pude ver qué observaba. En el silencio que se hizo entre nosotros descubrí que tenía miedo del huracán por primera vez desde que me despertara en el suelo de la recepción tras haber sido rescatada del tren accidentado. Las ráfagas de viento eran tan fuertes que los vasos tintineaban y las latas crujían. A intervalos breves y desiguales se oían tremendos golpes contra las paredes exteriores, como si los dioses empezaran a creer que por fin, después de tantos tormentosos inviernos de alta montaña, sería posible hacer añicos el edificio.


  —Creo que lo sabéis —repetí, avanzando con la silla hacia la puerta que daba a la recepción—. Pero claro, no es de mi incumbencia. Nada de todo esto lo es, por suerte. Y sin embargo…


  Un violento golpe de viento contra la pared me hizo detenerme en seco.


  —Y sin embargo voy a daros un consejo —proseguí cuando la repentina e inesperada sensación de miedo hubo desaparecido—. Id a buscar a un médico. Aquí hay muchos. Nadie puede ayudar ya a Hammer, pero estaría bien que alguien le hiciera un examen provisional. En cuanto al propio asesinato, habrá que esperar. Sería inútil iniciar aquí y ahora una investigación. Esperad a que cambie el tiempo. Esperad a la policía. Cuando llegue, solucionará esto en un santiamén.


  Ya me encontraba junto a la puerta, la empujé y salí de la habitación.


  Nadie intentó detenerme.
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  Como era de esperar, no pude dormir.


  Había ido hacia la mesa larga sin saber si lo que quería era acercarme a Adrian o alejarme de la cocina. Geir y Berit habían entrado y pasado por mi lado sin pronunciar palabra. Yo no tenía ni idea de lo que habían hecho con el cadáver de la cocina. Con el estruendo de la tormenta resultaba imposible saber si habían conseguido colocar a Cato Hammer en la cámara de congelación, o si aún yacía en la encimera de metal; ese pensamiento me recordó que tenía hambre.


  Adrian seguía aovillado en el alféizar y de espaldas a la tormenta. La manta se le había bajado un poco. Estaba lo bastante cerca de él como para notar el olor a ropa mal lavada y sudor de pies, pero lo suficientemente lejos para que él no se diera por enterado cuando giré la silla para mirarlo más de cerca. Yacía inmóvil.


  Hace tiempo yo también era capaz de dormir de esa forma.


  El chico era guapo. Así, cuando no apretaba la boca con una expresión desconfiada y estudiada, pude ver que tenía labios gruesos, aunque resecos, con trozos visibles de piel suelta y una herida en el labio inferior. Su boca medio abierta revelaba lo joven que era. Tenía los dientes blancos y rectos, y detrás asomaba la lengua rosa y lisa, como la de un cachorro. Una pequeña espinilla junto a la nariz era el único defecto en esa piel imberbe, y parecía un lunar diminuto. Me sentí tentada de quitarle con cuidado el gorro de los ojos. No me dio tiempo. El chico se incorporó de una sacudida, levantando la mano como para protegerse la cabeza.


  —Soy yo —dije en voz baja—. ¿No prefieres tumbarte en ese sofá?


  —Mierda —murmuró—. He tenido una pesadilla.


  Antes no había visto que llevara ese jersey. Le iba un poco apretado, incluso para su escuálido cuerpo. Se había dejado puesta la enorme chaqueta con capucha debajo del jersey de lana; le sobresalía por el cuello y por los brazos, como si el chico estuviera atrapado en un capullo e intentara salir.


  —No deberías dormir con ropa tan ceñida.


  —Tengo frío —respondió con un bostezo.


  —Intenta vestirte al revés —dije—. Ponte primero el jersey de lana y luego la chaqueta de capucha.


  —Me pica mucho.


  —¿Prefieres tener frío o que te pique?


  El chico no contestó e hizo una mueca al volver la cabeza.


  —Puedo dejarte mi chaquetón de plumas para que te tapes —le ofrecí señalando el tresillo del bar.


  De todas formas, yo no conseguiría dormir más esa noche.


  —Me lo ha prestado Veronica —murmuró refiriéndose al jersey de lana—. Lo tejió ella misma.


  —Así que se llama Veronica.


  Esbozó una sonrisa y levantó la vista.


  —Mira esto…


  Se subió ligeramente el jersey. En la parte inferior delantera llevaba bordado el logo del club de fútbol Vålerenga, con unas toscas letras apenas legibles. Adrian se rio un poco, una risa seca y extraña.


  —En realidad es un poco tonto llevar el logo tan abajo.


  —No te pega nada esa afición al fútbol —dije—. ¿No deberías dormir un poco más?


  En lugar de contestar, Adrian se sentó y apoyó los pies en el suelo. Bostezó largamente. Tenía mal aliento, olía a alcohol rancio.


  —¿Quién te ha dado alcohol? —le pregunté.


  —Alguien.


  —¿La misma que te ha dejado el jersey?


  —Y una mierda.


  Me fui con mi silla.


  —En realidad es injusto —oí murmurar a Adrian—. A algunos les dejaron traerse el equipaje del tren. A mí no. ¿Y a ti?


  —Estaba inconsciente —dije mientras intentaba sacar chocolate caliente de la máquina del bar—. De modo que la respuesta es no.


  —Mi iPod se quedó allí. Y la ropa. Ni siquiera tengo cepillo de dientes.


  —Puedes comprar uno abajo.


  La máquina estaría desenchufada, porque no había ninguna luz encendida. Maniobré para dar la vuelta al mostrador en busca del cable, cuando se me ocurrió una idea.


  —Tú estabas consciente durante el rescate —afirmé en tono indiferente—. ¿Te fijaste en si la mayoría pudo traerse sus bártulos?


  —Nooo…


  Adrian dudaba.


  —La señora esa con el bebé de color rosa gritaba como una loca porque no querían traerle el cochecito. Y luego había un tío que quería llevarse una maleta enorme. No le dejaron. Yo en realidad no pensé mucho en mi bolsa. Al menos en aquel momento. Solo quería salir de allí…


  —¿Te rescataron pronto?


  —¿Pronto?


  —Sí, ¿fuiste de los primeros que llegaron al hotel?


  Había desistido de poner en marcha la máquina de chocolate caliente, y miré a Adrian. Se sonrojó.


  —Apenas tengo quince años, ¿sabes? No paran de decirme que solo soy un niño, un niño.


  Puso una voz que pretendía parecerse a la de una funcionaria de mediana edad de la protección de menores.


  —¡… así que por eso tengo derecho a ser salvado de los primeros!


  —Cierto. Lo que significa que estabas aquí cuando esto empezó a llenarse de gente. ¿Recuerdas algo más sobre el tema del equipaje?


  Adrian se levantó y se acercó. Examinó la máquina por delante y por detrás con movimientos rápidos. Luego se arrodilló, encontró una clavija y la metió en un enchufe que no pude ver.


  —Ahora funcionará —dijo—. ¿Llegas?


  —Sí, gracias.


  —En realidad había poco equipaje —dijo pensativo—. Ahora que lo preguntas. La gente entraba a trompicones, congelados y jodidos. Pero algunos hombres, esos tipos de negocios con traje y todo eso, se aferraban a sus portátiles más o menos como la señora del vagón se aferraba a su niña. Y luego había una vieja con una bolsa donde llevaba su labor de punto. Al menos eso fue lo que dijo. Y Veronica llevaba su bolsa negra. Y luego…


  —¿Podrías anotarme todo eso, Adrian?


  —¿Qué?


  —¿Puedes hacerme el favor de anotarme lo que recuerdas del equipaje? De quién llevaba qué.


  —¿Anotar? No veo por aquí ningún ordenador. ¿Lo ves tú?


  —A mano, Adrian. Puedes escribirlo a mano.


  De repente el chico estaba ocupado en llenar una taza de chocolate caliente.


  —No me importa que tengas mala letra —dije.


  —No me da la gana —murmuró—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque te lo pido humildemente. Y porque sería importante para mí. Y porque creo que en el fondo, muy en el fondo, eres un chico muy bueno y muy majo…


  Al menos tenía edad suficiente para captar la ironía. Sabía sonreír. El chocolate salió ardiendo del dispensador.


  —Muy bueno y muy majo —repitió—. Seguro.


  Se quemó con la bebida caliente.


  —Papel —dijo abriendo la boca.


  —Encontrarás algo ahí —dije señalando la recepción—. Y bolígrafo también.


  Se encogió de hombros y arrastró los pies por la sala con la taza en la mano. Llevaba todavía el ceñido jersey de lana que le marcaba el delgado torso y que producía un efecto un poco absurdo encima de los enormes vaqueros, anchos y demasiado largos.


  Se oyeron pasos en la escalera. Al principio pensé que el ruido procedía de fuera.


  —¿A qué venís aquí? —dijo Adrian malhumorado—. ¿No sabéis la hora que es?


  Pero Magnus Streng saludó amablemente al chico con un gesto mientras se acercaba a mí.


  —Me dicen que está usted informada —susurró—. Me haría un gran favor si viniera conmigo a la cocina… con el fin de… de repasarlo todo.


  —Yo ya he repasado lo que merece la pena repasarse —contesté en voz baja sin quitarle ojo a Adrian, que trasteaba en la recepción—. ¡Adrian, se supone que ibas a buscar papel! ¡No a rebuscar en cosas ajenas!


  —Hágame el favor.


  El doctor Streng insistió. Vacilé un instante, giré la silla e hice un gesto imperioso en dirección a la puerta de la cocina, de la que colgaba un gran cartel de metal que decía: «Es muy peligroso tocar los cables con caña o hilo de pescar».


  Adrian se quedó solo.


  Cuando volví, el chico había confeccionado una lista valiosa. En primer lugar era muy rica en detalles. Ciertamente, no había observado a todos los pasajeros en el momento de llegar al hotel, pero el documento contenía una precisa descripción de más de cincuenta pasajeros y de lo que estos se habían traído del tren. Solo nombraba a seis de ellos por su nombre, lo que era lógico, pues antes del descarrilamiento del tren no conocía a nadie. Los demás estaban descritos de un modo tan acertado que enseguida supe a quién se refería. El chico era un observador fuera de serie, sobre todo teniendo en cuenta que siempre llevaba un gorro que le tapaba los ojos. Al parecer, también tenía la capacidad de trabajar deprisa, pues yo no debía de haberme ausentado más de cuarenta minutos.


  Aun así, lo más espectacular era el aspecto de la lista. Su letra era pulcra y regular como de máquina, y su tipo de caligrafía no se ha enseñado en los colegios noruegos desde antes de la guerra. Aunque era una hoja de papel en blanco y sin líneas, era como si Adrian hubiese empleado una regla. Se veían puntos y aparte y márgenes rectos, finos lazos y bonitas mayúsculas, como sacados de un libro de caligrafía. Además, en todo ese escrito de seis páginas no encontré una sola falta de ortografía.


  Pero cuando seguí al doctor Streng y a Geir Rugholmen hasta la cocina, no sabía nada de todo eso. Antes de que la puerta se cerrara detrás de mí, lo único que pensé al echar una mirada al chico fue que me hubiera gustado saber a qué hora se había puesto a dormir en el alféizar.


  Era poco probable que yo fuera la única que oyera su comentario cuando Cato Hammer pronunció el que sería su último discurso ante un grupo de personas desde encima de la mesa.


  Lo único que deseaba era que nadie se hubiera dado cuenta del exabrupto de Adrian.


  Nadie más que yo, quiero decir.
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  —En realidad creo que era un buen hombre —comentó el doctor Streng bamboleándose lentamente alrededor del cadáver de Cato Hammer—. A pesar de que hizo muchas tonterías. Mantenía sus luchas internas. Ya lo creo que sí. A veces tenía muchos problemas. Tanto con su Dios como con ese señor diabólico de allí abajo.


  —Habla usted como si lo hubiera conocido —intervine.


  El médico no contestó. Se limitó a hacer un gesto afirmativo y elocuente con la cabeza, mientras examinaba detalles del cuerpo muerto. La nariz, que tenía un extraño color entre azulado y amarillento. Los ojos, espantosamente abiertos, aunque yo recordaba habérselos cerrado antes. Se detuvo en el brazo destrozado y se inclinó hacia delante con mirada escrutadora. Geir Rugholmen se apresuró a explicar su pequeño accidente durante el transporte del cadáver. El doctor Streng hizo un gesto tranquilizador con la mano derecha, y siguió dando la vuelta alrededor del muerto.


  —Me debo al secreto profesional —declaró por fin, sin apartar la mirada del cadáver—. Pero dadas las circunstancias, puedo decir que Cato Hammer fue en su día paciente mío. De hecho, lo fue hace unos años. Aparte del puesto en la universidad, yo tenía una pequeña consulta privada. Como las necesidades médicas de Cato Hammer se encontraban algo, por no decir bastante, alejadas de mis competencias, tras dos o tres visitas lo remití a otro médico.


  Se detuvo, se llevó las manos a la espalda y se meció sobre los dedos de los pies. Parecía un pingüino haciendo guardia.


  —Mmm —murmuró varias veces, sin que yo fuera capaz de entender qué quería decir.


  —¿Qué?


  —¿Cómo? —preguntó Streng sorprendido.


  —¿Qué le pasaba?


  —Sufría de la incurable soledad del alma. Ya lo creo.


  —No daba exactamente la impresión de soledad —murmuró Geir.


  —Hablo del alma, mi buen hombre. De los conflictos del espíritu. Sobre la eterna lucha entre el bien y el mal. O, en el caso de Cato Hammer, entre Dios y Satanás. No son asuntos fáciles. En absoluto.


  Vaya, vaya, pensé, pero por suerte logré callarme.


  —Lo remití a un psiquiatra —dijo Streng tras una profunda inspiración—. Aunque en mi opinión habría sido mejor que hablara con un teólogo sabio y experto. Se lo dije, pero no sirvió de nada. Creo simplemente que no se atrevía.


  En la cocina se hizo el silencio, como si el hecho de enterarnos de que el famoso fanfarrón de la televisión Cato Hammer había necesitado ayuda psiquiátrica nos incomodara.


  —Habría sido deseable —dijo el doctor Streng tan repentinamente que me sobresalté.


  Y se detuvo. Miró con los ojos entornados el orificio de la bala. Tenía la cabeza casi a la altura del cadáver, pero no buscó nada en qué subirse.


  —Habría sido deseable… —repitió—… que alguien se hubiese preocupado de tomar la temperatura del cuerpo cuando se lo encontró.


  Geir captó mi mirada. La única señal de que disfrutaba con la situación fue un leve movimiento en la comisura de los labios. Y no me traicionó. Se limitó a encogerse de hombros como para lamentarse y dijo:


  —En este hotel solo hay termómetros electrónicos. Para uso médico, quiero decir. Y no nos pareció muy útil tomar la temperatura de un cadáver en la oreja.


  —Está bien —dijo Streng—. Pero lo mejor habría sido el hígado. Un termómetro de horno habría servido. Hay, ¿no? Porque el cerebro está, como sabemos, un poco… dañado…


  Levantó con cuidado la cabeza de Hammer para examinar el brutal orificio de salida.


  —… de manera que el método más sencillo habría sido meterle el termómetro por aquí… —explicó, señalando las fosas nasales del pastor— hasta dentro del cerebro. No nos habría dicho gran cosa. ¿A qué hora lo entraron en el hotel?


  Geir miró el reloj.


  —Hace algo más de una hora.


  —Es un cálculo sencillo —dijo Magnus Streng—. En principio se tarda veinticuatro horas en reducir a la mitad la diferencia de temperatura entre el cuerpo y el exterior. En otras palabras: si hay veinticinco grados bajo cero fuera, y suponemos que Hammer era un hombre sano y ágil, con una temperatura corporal de treinta y siete grados, la diferencia…


  —Sesenta y dos grados —calculé.


  El médico sonrió y asintió con la cabeza.


  —Veinticuatro horas en la nieve daría a nuestro hombre una temperatura basal de seis grados —añadí—. Treinta y siete menos la mitad de sesenta y dos, que es treinta y uno. Seis grados. Eso lo llamo yo muerto. Pero el hombre no estuvo ahí mucho rato. Además, lleva ya algún tiempo aquí dentro, y estaba parcialmente cubierto por la nieve, lo que tiene que haberlo protegido. Y también el fortísimo viento constituye un factor de inseguridad a la hora de determinar su temperatura real. Además…


  Streng volvió a sonreír, levantando sus manos rechonchas.


  —Ya, hace rato que sé lo que quieres decirme.


  Berit Tverre entró en la cocina. Llegaba sin aliento, y aún no había tenido tiempo de quitarse toda la ropa de abrigo. Su voz casi dejó de oírse cuando pasó por detrás de la media pared de la cocina forcejeando para quitarse el gran anorak.


  —No sirve de nada. He hecho el experimento tres veces. La primera vez la nieve cubrió al señor Col en cuatro minutos y medio. La siguiente vez tardó casi un cuarto de hora. Por último, la nieve lo cubrió con tanta rapidez que ni siquiera pude medir el tiempo correctamente.


  —Lo que significa… —dije— que en este caso habrá que confiar en una operación táctica a la vieja usanza.


  —La cual, según lo que dijiste, será fácil.


  Miré sorprendida a Geir.


  —Lo dijiste cuando estuviste aquí —explicó—. Dijiste que esta investigación sería extraordinariamente fácil. O algo por el estilo. ¿Es lo que opinas?


  Asentí levemente con la cabeza.


  —Tenemos un número muy limitado de sospechosos, y todos se han quedado atrapados en este lugar. El área geográfica a investigar es sumamente limitada. Creo que el asesinato estará resuelto en un par de días. Después de que la policía se encargue del caso, claro está. Primero tiene que empezar.


  —¿Y mientras tanto? —preguntó Berit Tverre en tono indeciso.


  —Mientras tanto podéis hacer lo que os dije: ir a buscar a uno de los policías que, supongo, se encuentran de servicio en el apartamento de la última planta, o lo que recomendáis a todos los demás: relajaros y esperar tranquilamente. En algún momento tendrá que cesar este huracán.


  Mientras tanto, pensé, un asesino con un arma de gran calibre anda suelto entre nosotros. Así pues, podíamos albergar la esperanza de que esa persona tuviera una razón para matar a Cato Hammer, y ninguna intención de hacernos daño a ninguno de nosotros. Mientras esperamos a la policía, pensé, pero no lo dije, podemos rezar a los dioses en que crea cada cual para que el autor del crimen sea una persona racional, con un objetivo claro, y que no crea que alguno de nosotros sabe quién es él o ella. Y que él o ella tampoco encuentre ninguna razón para sospechar que alguien quiere investigar el caso aquí y ahora.


  —Tranquilos —dije con una sonrisa—. Todo irá bien.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  BRISA DÉBIL


  Velocidad del viento: 3,4 - 5,4 m/s


  
    El viento es considerable y puede llegar a molestar.


    La nieve que cae parece moverse mucho más deprisa horizontal que verticalmente.
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  Sin duda me estaba oxidando.


  Cuando Adrian me entregó la lista que había confeccionado, me quedé impresionada. El único problema era que ya no tenía ni idea de qué hacer con ella. Tal vez cuando le pedí que me la hiciera, tenía la esperanza de que fuera completa. El hecho de haber pensado algo semejante, me hizo entender que me encontraba más lejos del distrito policial de Oslo de lo que me había sentido en años.


  El documento habría servido si hubiese contenido una lista completa de todos los pasajeros, y de lo que cada uno se había traído del tren. Una lista de esas características presuponía que alguien se hubiera dedicado a hacerla antes de que la gente empezara a llegar al hotel. Un exhaustivo registro, como en una cárcel. Los papeles que el chico me alcanzó con gesto tímido apenas aportaban lo obvio. Me impresionaron sobre todo por su aspecto artístico, y me descubrieron cosas sobre Adrian.


  —Gracias —dije con sinceridad.


  —Vale.


  Cuando hube leído lo suficiente, levanté la vista y lo miré. Enrollé los papeles antes de meterlos en un bolsillo de la silla de ruedas. Él seguía de pie delante de mí, desconcertado y cabizbajo.


  —A pesar de todo, tuviste algún punto de referencia en tu infancia —dije—. Yo también. Para mí eran las cabañas en los árboles.


  —¿Qué?


  —Para mí eran las cabañas en los árboles. De niña tenía un vecino que era carpintero. También era nuestro portero. A decir verdad, creo que solo lo tenía a él. Los demás adultos de mi entorno no gastaron mucha energía en mi existencia. Se me da muy bien construir casas en los árboles.


  Adrian miró con escepticismo la silla de ruedas.


  —Se me daba —me corregí a mí misma—. Se me daba muy bien. Extremadamente bien.


  —¿Para qué vas a emplear la lista?


  —Podría resultarme útil. ¿A quién tenías tú? ¿Quién te ha enseñado esta increíble caligrafía?


  —¿Ha pasado algo? —preguntó, restregando con la punta del zapato el gastado suelo de madera.


  —Sí.


  —¿Qué?


  Me ahorré tener que inventar una respuesta. Geir Rugholmen llegó corriendo. Sin decir nada, cogió mi silla y me llevó hacia la cocina. Adrian nos siguió a unos pasos, pero se detuvo cuando Geir lo regañó.


  —No me gusta que me lleven —dije al cerrarse la puerta tras nosotros.


  El cadáver ya no estaba. Como no habrían podido sacarlo por la recepción sin que yo los hubiera visto, supuse que lo habían metido en la cámara de congelación. Por otra parte, no estaba del todo segura de que no hubiera otra salida de la cocina.


  Al pensar en la cámara de congelación, me acordé de que tenía hambre, y me llevé una mano al estómago.


  —Escúchame —dijo Geir poniéndose delante de mí—. Ahora escúchame. —Su voz era más alta que de costumbre—. Hice lo que me dijiste.


  Tosió y se agachó, de modo que su cabeza quedó más baja que la mía. No sabría decir si era mejor que mirarlo desde abajo.


  —He subido al apartamento de la última planta. De hecho, hay tres apartamentos, los números 17, 18 y 19. Comparten un pasillo, donde hay un guardia.


  Como si no se fiase de que lo estaba escuchando, esperó a que yo reaccionara antes de proseguir.


  —De acuerdo —dije encogiéndome de hombros—. Un guardia de seguridad. Pero con tanto misterio no debería sorprenderte. Claro que tienen un guardia.


  —Un guardia armado.


  Algunas personas me han conocido de verdad. No muchas, claro, y hasta que cumplí veinte años solo el carpintero de la casa vecina hizo alguna vez un intento sincero de ver quién era yo. Desde entonces son muchos los que lo han intentado. Demasiados, un número insoportable, pero he sido lo bastante fuerte para impedir que lo lograran en la mayoría de los casos. Cuando empezaron a fallarme las fuerzas, dejé de permitir que lo intentaran.


  Pero aún quedan algunos. Todos acaban diciendo lo mismo, quejándose y acusándome: Hanne se encierra en sí misma. En cualquier discusión, desde la bronca más escandalosa hasta la conversación más simple, tarde o temprano llego a un punto en que no tengo nada que compartir. Más bien temprano, dicen. Demasiado temprano, dice todo el mundo.


  Pero yo siempre pienso mejor cuando estoy sola.


  —¡Hola!


  Geir me sacudió un brazo.


  —¿Has oído lo que he dicho? ¡Hay un guardia armado en el pasillo que conduce a los tres apartamentos de arriba!


  —¿Qué clase de arma? —Lancé la pregunta al aire, solo por decir algo.


  —¡Cómo voy a saberlo! Un fusil automático. O una pistola, quizá, o una mezcla de los dos.


  —¿Hiciste el servicio militar?


  —Fui objetor de conciencia. Hice el servicio civil. Llevaba a viejos en sillas de ruedas a la residencia.


  —¿No practicas la caza?


  —¡No, joder! No sé nada de armas, pero hasta mi hijo de cinco años habría sabido que lo que sostenía ese tipo era un arma.


  —¿Era noruego?


  —¿Cómo?


  —¿Era noruego el hombre del arma?


  —¡Claro que era noruego! ¡No creo que haya venido hasta Finse un maldito escuadrón extranjero!


  —Hay escuadrones en aviación y en la armada —dije—. En el ejército no. Además, no creo que se trate de algo militar. ¿Cómo sabes que era noruego?


  Geir se levantó con un ostensible suspiro.


  —Hablaba noruego. Tenía una pinta muy noruega. En otras palabras: era totalmente noruego.


  —¿De qué hablasteis?


  La cosa empezaba a parecerse a una conversación y Geir se tranquilizó. Buscó con la mirada un lugar donde sentarse.


  —Yo le dije hola —respondió y dio un salto para sentarse en la encimera donde hasta hacía poco habían reposado los restos de Cato Hammer—. Y me presenté. No me dejó decir nada más.


  Esperó en vano mi reacción.


  —Se limitó a decir que me alejara —prosiguió con impaciencia.


  —¿Te apuntó con el arma?


  —¿Si me…? No. Me ordenó con bastante firmeza que me fuera. No había entrado del todo y entorné la puerta antes de intentar decir algo más. Me interrumpió y repitió la orden. Váyase de aquí. Eso fue lo que dijo. Varias veces.


  Esa era la prueba definitiva de que los miembros de la familia real no se encontraban en Finse esa tormentosa noche de febrero. No habrían necesitado ni deseado una protección de ese tipo. Entonces, ¿quiénes eran?


  La respuesta que me vino a la mente fue aterradora.


  Un enorme estruendo me hizo retroceder tan deprisa que la silla estuvo a punto de volcar.


  Un frío helador entró por la ventana rota y en un par de segundos varios metros del suelo de la estancia estaban cubiertos de nieve. Con los remolinos de nieve y el bramido del viento el aire se volvió de un blanco grisáceo, y me costaba respirar. Berit Tverre entró corriendo. Por la habitación volaban papeles y cristales; me incliné hacia delante en la silla, con las manos entrelazadas sobre la nuca, como si fuera en avión y estuviera a punto de estrellarme y solo pudiera esperar que todo saliera bien. Antes me había fijado que de unos ganchos que había bajo la campana extractora colgaban unos diez cucharones de distintos tamaños. Ahora estaban volando por la cocina y uno me alcanzó sin fuerza en la cabeza.


  En otros tiempos se me daba muy bien calcular el tiempo.


  Era capaz de adivinar la hora con gran precisión, sin la ayuda de un reloj. Resultaba muy útil. Esa facultad, o tal vez se tratara de intuición, ha desaparecido. Me confundo. Dudo, vacilo. En aquel momento no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado hasta que se hizo repentinamente el silencio. Es cierto que el vendaval seguía rugiendo, pero al menos lo hacía al otro lado de la pared. En comparación con el infierno que surgió al romperse la ventana, aquello era un silencio sepulcral.


  Dejé de cubrirme la nuca, y levanté la cabeza despacio.


  Berit y Geir se sentaron agotados bajo la ventana más pequeña en la parte de la cocina que se empleaba para preparar la comida. La ventana estaba tapada con un gran tablón de madera. En la cocina seguía haciendo un frío gélido, pero la nieve del suelo estaba a punto de derretirse.


  —Gracias —dije casi sin querer.


  Los dos se echaron a reír. Se quedaron sin aliento de tanto reír, y agitaron sendos martillos en el aire, como si hubiesen vencido en una pelea a vida o muerte. Lo cual de alguna manera era cierto.


  —Estupendo —dijo una voz—. ¿También pueden joderse las ventanas aquí?


  Adrian había entrado en la cocina sin que nos hubiéramos dado cuenta. Dio unos pasos titubeantes desde el fregadero, separado por una media pared de la cocina en sí.


  —¿Hay más gente ahí fuera? —pregunté.


  —No. La gente está durmiendo. ¿También pueden joderse los ventanales?


  Berit se levantó y tendió la mano a Geir para ayudarlo a levantarse.


  —No —contestó con contundencia—. Esta ventana de aquí lleva mucho tiempo en mal estado. Debería haberla asegurado al comienzo del vendaval.


  Adrian se rio entre dientes, como si tuviera poca fe en lo que la directora del hotel acababa de decir. Más bien parecía esperar ilusionado el estruendo que estaba por llegar.


  Yo me sacudí la nieve del jersey y de la silla. La repentina entrada del vendaval en el hotel había interrumpido una conversación de la que yo quería zafarme.


  —Ven —le dije a Adrian avanzando con la silla en dirección a la recepción—. Dejemos a esta gente la tarea de recoger.


  El metal de las ruedas de la silla estaba tan frío que al cerrarse la puerta detrás de mí me escocían las manos. Estaba muy preocupada, pero por desgracia mi inquietud no tenía nada que ver con la situación meteorológica.
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  —¿Qué está pasando aquí?


  Adrian se había sentado en el alféizar, de espaldas al cristal y con las piernas sobre la mesa. Tenía los brazos cruzados elocuentemente sobre el pecho. Opté por ignorarle. Entonces se incorporó.


  No había manera de mantener en secreto el asesinato de Cato Hammer. Lo supe al ver su cadáver. El pastor era una de las figuras más conocidas en el tren, y no había pasado precisamente inadvertido la noche anterior. Aunque un buen número de pasajeros había dado muestras de escepticismo y desaprobación, otros claramente lo apreciaban. Por lo que había oído decir, de hecho se había celebrado una especie de ceremonia religiosa en el salón. Bastante lograda, según comentó un matrimonio mayor que pensó que estaba dormida. Además, había acudido bastante gente. Cato Hammer podría haber planificado algún acto también para la mañana; además, el hombre formaba parte de un grupo numeroso.


  Tarde o temprano alguien haría preguntas sobre la desaparición del futbolístico pastor. La cuestión era si entretanto debía mentir a Adrian.


  —¿Acaso tienes problemas de oído? ¿Qué está pasando? ¿Por qué estáis siempre metidos en la cocina?


  Miré al chico fijamente.


  En teoría había ciento noventa y cuatro sospechosos en este caso, ya que con toda seguridad solo podía descartar al bebé vestido de rosa y a mí misma. Si fuera físicamente posible moverse de un lado a otro en el pueblo de Finse con semejante vendaval, habría que ampliar el grupo de posibles asesinos. Aparte de los pasajeros del tren alojados fuera del hotel, tenía entendido que había más gente por ahí, como el extraño propietario de la cabaña y cuatro carpinteros polacos que estaban restaurando uno de los apartamentos del Edificio Electro.


  Un número indeterminado, pero limitado, de posibles asesinos.


  Adrian era uno de ellos.


  —¿Estás completamente ida, o qué? ¡Hanne! ¡Hola, hola!


  Era la primera vez que el chico me llamaba por mi nombre. No tengo ni idea de cómo lo sabía. Habría escuchado la conversación entre el doctor Streng y yo cuando el médico me examinó la herida.


  Adrian se había mostrado muy agresivo el día anterior. Sin embargo, estaba convencida de que su ataque al pastor había sido expresión de un desprecio general por los adultos. Y en especial por las autoridades. Y muy en particular por todos los equipos de fútbol que no fueran el Vålerenga.


  —Mírame —dije por fin.


  —¿Qué?


  Se tapó más la cara con el gorro.


  Yo me incliné hacia delante y se lo eché hacia atrás.


  —Mírame —repetí—. ¿Qué tienes tú en contra de Cato Hammer?


  —¿Cato Hammer? ¿Ese idiota del Brann?


  No vi ni sombra de vergüenza o miedo. Al contrario, entornó los ojos con aire de desprecio, y cuando apartó la vista de la mía fue como si mirara a su alrededor con la esperanza de ver al pastor y echarle otro rapapolvo.


  —Con el fútbol no se juega —resopló—. El Brann no mola. ¡Y el tío no habla el dialecto de Bergen! ¡Ni siquiera ha vivido allí! No es…


  —Muy pocos hinchas del Vålerenga han nacido y crecido en la parte este de Oslo —le interrumpí—. ¿Dónde creciste tú?


  Una pregunta tonta, pues probablemente Adrian se hubiera criado a trancas y barrancas en todas partes y en ninguna. No contestó.


  —Cato Hammer ha muerto —dije.


  Se quedó pasmado durante unos segundos, hasta que me miró con los ojos entornados, incrédulo. Cuando por fin abrió la boca para decir algo, me pareció ver una sombra de miedo en su cara. Justo en ese instante se oyó un estruendo en las escaleras. Me volví por acto reflejo. Una familia de cuatro miembros bajaba ruidosamente hacia la recepción, con un perro de aguas portugués atado. Ladró al verme.


  —Son las siete —bramó el padre con entusiasmo—. ¡Un nuevo día, nuevas posibilidades!


  —¿Qué ibas a decir? —pregunté a Adrian en voz baja, intentando captar de nuevo su mirada—. Me pareció que estabas a punto de decir algo.


  Pero era demasiado tarde. Se limitó a encogerse de hombros y a tirar del condenado gorro.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Que lo lamento, tal vez. O, ay, qué pena. ¿Te refieres a algo así? Lo que quieras.


  —Es extraño que no preguntes de qué murió.


  Adrian suspiró.


  —¿De qué murió? —preguntó.


  —Lo asesinaron.


  —¿Qué?


  —Le pegaron un tiro.


  —¿Cuándo?


  La pregunta me sorprendió. Estaba más concentrada en interpretar la expresión de su cara que en escuchar lo que estaba diciendo.


  —La pasada noche —respondí brevemente.


  —¿Dónde está ahora?


  —Haces unas preguntas muy raras —comenté.


  —Igual que tú —repuso antes de levantarse y señalar con la cabeza la máquina de café—. ¿Quieres algo?


  Adrian era un niño en muchos sentidos, y aunque a veces me he dejado engañar por adultos, aún me falta conocer un niño capaz de hacer tanto teatro.


  —No se lo digas a nadie —le pedí—. De momento.


  Me miró un instante boquiabierto, antes de hacer un movimiento negativo con la cabeza.


  —Mantener en secreto algo así —murmuró—. Es difícil. ¿Quieres algo o no?


  Adrian volvía a ser el de antes. Lo irritante del caso era que me sentía incapaz de descifrar lo que había visto en su cara cuando la ruidosa familia con el perro me interrumpió.


  Podría ser algo parecido a la angustia, y no entendía por qué eso me gustaba tan poco.
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  No tenía forma de averiguar si era Adrian el que se había ido de la lengua. Seguramente no había sido él. Aparte de mí el chico no era capaz de comunicarse con la gente más que con malhumorados monosílabos. Excepto, suponía, con Veronica, aunque solo los había visto en callada complicidad. Además, la chica aún no había bajado a desayunar. En cambio, lo habían hecho casi todos los demás. Kari Thue se quejaba ruidosamente de lo bien que había dormido.


  —Es escandaloso —decía con esa voz aguda que llegaba hasta mí—. No se puede dejar a la gente dormir tan profundamente y tanto tiempo en estas circunstancias. Muchos podríamos haber sufrido una conmoción cerebral en el accidente sin saberlo. ¡En esos casos hay que despertar a la gente a intervalos regulares!


  La recepción se había convertido en un pasillo de tránsito, y entre la gente que iba y venía corrían los rumores. Todos parecían estar de camino a alguna parte, solo se paraban el tiempo suficiente para oír los rumores, igual que ocurriera en el tren antes del accidente. Sentada en la silla, escuché fascinada historias a cual más fantástica. Los rocambolescos relatos solo tenían una pizca de verdad en común: Cato Hammer había desaparecido.


  El comedor se encontraba en el ala que daba al lago Finse, y se accedía a él desde la Taberna de San Paal. Al parecer, el personal también había habilitado una sala de conferencias que había más al fondo, contigua al Salón Azul. Una mujer que por la razón que fuera sonreía sin parar me sirvió la comida en una bandeja. Me había fijado en ella la noche anterior. Aparentemente era una empleada del hotel y me trataba con una complicidad que yo no entendía. Aunque yo había participado en las peripecias de la noche, y además me encontraba en una situación especial por no poder abandonar la recepción, nada justificaba que me trataran como si fuera miembro de una especie de club de Finse. Supuse sin más que esa mujer conocía el destino de Cato Hammer. Habría resultado difícil manejar tanto el cadáver como los problemas prácticos relacionados con el asesinato sin que los empleados estuvieran informados. Ahora la mujer andaba por ahí como una especie de Pollyana montañera, repartiendo sonrisas y risas por doquier. Lo cual en realidad resultaba bastante llamativo. El ambiente entre los que iban y venían por el comedor, algunos con platos y tazas de café en las manos, era cada vez más tenso conforme llovían las preguntas y no había nadie capaz de responderlas.


  —Se informará a todo el mundo —dijo la mujer con una sonrisa en un vano intento de tranquilizar a las masas—. A las nueve y media se celebrará aquí una reunión informativa. ¡Entonces todo el mundo se enterará de todo!


  La mujer no me gustaba, pero la comida sabía bien.


  —¿Es verdad?


  Una de las chicas del equipo de balonmano me miró fijamente. Era flaca y larguirucha y casi no tenía pecho. Llevaba un chándal rojo y unas zapatillas nuevas a las que, por alguna razón, les había quitado los cordones. Fruncí el ceño.


  —¿Es verdad? —repitió, esta vez con una sonrisa.


  Su dentadura estaba encerrada en una sólida rejilla de acero. Le devolví la sonrisa.


  —¿El qué? —le pregunté.


  —Que ese tipo ha muerto. El pastor.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Porque tú al menos estás sentada sin moverte —dijo mirando a su alrededor antes de encaramarse sobre la mesa con las piernas colgando—. Todos los demás no hacen más que correr de un sitio para otro.


  Los jóvenes que habían estado jugando al póquer toda la noche y que se mofaban del pastor sin ningún pudor se inventaron que Cato Hammer había intentado marcharse a Haugastøl en una moto de nieve robada. Como varios de los presentes dijeron haber oído el ruido del motor durante la noche y Kari Thue estaba bastante segura de que el tiempo había mejorado un poco alrededor de las tres de la madrugada, la historia sobre el enloquecido viaje de Cato Hammer por la montaña fue extendiéndose. Uno sostenía que había oído gritos y voces a la vez, y, por cierto, ¿dónde estaba la gente de la Cruz Roja? ¿Había tenido lugar una pelea? Una señora muy alterada, que luego resultó ser el origen de todo el alboroto, decía una y otra vez que tenía una cita con Hammer a las ocho, es decir, hacía más de una hora, y que él jamás dejaría de acudir. A punto de echarse a llorar declaró conocerlo muy bien. Un hombre como Cato Hammer nunca en la vida los abandonaría a su suerte en ese lugar dejado de la mano de Dios. Como no estaba en su habitación y nadie, absolutamente nadie, lo había visto desde las once y media de la noche anterior, era seguro que estaba muerto o gravemente herido. Tal vez yacía indefenso en la nieve, por Dios, ¿no podía alguien salir a buscarlo?


  —Este lugar no está exactamente dejado de la mano de Dios, creo —dijo la chica con una risa que hizo brillar su aparato dental—. Es un hotel bastante bonito, ¿no te parece?


  Había un hombre con vaqueros y americana inmóvil en medio de la estancia, a solo unos metros de mí. Parecía algo perdido, y era como una boya que todos rodeaban. Me había fijado en él el día anterior. Formaba parte de la nutrida delegación eclesiástica. Cuando Cato Hammer intentó reunir a la gente para rezar una breve plegaria, aquel hombre pareció sentirse incómodo. Intentó un par de veces tirar de la manga a Hammer, como si quisiera tranquilizar al enardecido pastor. Ahora se limitaba a alisarse nerviosamente el pelo ralo.


  —¿Es verdad? —insistió la chica del equipo de balonmano—. ¿Está muerto o se ha largado? ¿Y por qué iba a largarse? ¿Se puede huir con este vendaval? ¿Sabes algo?


  —Hola —dije saludando con la cabeza al hombre, que ya se estaba acercando a la chica de rojo—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Esbozó una leve sonrisa, se acercó del todo y me tendió la mano.


  —Roar Hanson —se presentó, algo inseguro de si debía saludar también a la chica.


  —Hanne Wilhelmsen —me presenté yo—. Das la impresión de querer preguntar algo.


  —Todos queremos preguntar algo, me parece a mí —dijo el hombre acercando una silla—. He de admitir que estoy algo preocupado.


  —¿Conoces a Cato Hammer? —pregunté—. O… —Solté una risita—. ¿Lo conoces mucho? Os vi hablar ayer en varias ocasiones, y…


  —Somos amigos —contestó Roar Hanson muy serio, vacilando—. Pues sí, somos amigos. No muy íntimos, es cierto, pero fuimos compañeros de estudios, y… No entiendo…


  Se calló.


  Intenté seguirle la mirada. La ruidosa familia del perro de aguas intentaba encontrar un lugar para sentarse a la mesa. Adrian se mostraba muy poco dispuesto a cederles un sitio. En cambio buscó asiento para Veronica, que seguía tan maquillada como el día anterior. La joven se sentó a su lado sin pronunciar palabra. Llevaba unos calcetines rojos de lana que le había visto a Adrian la noche anterior. Pensaba que lo de intercambiarse la ropa era propio de chicos más pequeños que ellos. Tal vez fuera algo romántico. ¡Qué sabré yo de esas cosas!


  El perro ladró, y su amabilísimo dueño echó huevos revueltos al suelo, antes de agitar en el aire un trozo de bacon para hacer saltar al perro. Los niños aplaudieron. Roar Hanson frunció el ceño.


  —En este hotel son muy liberales con los perros —opinó con una expresión más triste que enfadada.


  —De manera que tú también eres pastor —observé.


  —Sí. Es decir, he sido ordenado, pero por el momento trabajo de secretario de la comisión de la Iglesia estatal y tengo excedencia. Vamos a… íbamos a…


  Por una razón u otra era incapaz de apartar la mirada de la familia del perro. El animal estaba devorando una enorme porción de cereales Corn Flakes con mermelada. Salpicaba leche por todas partes. Adrian se divertía echando trocitos de salami en la dulce mezcla. Veronica seguía igual de inexpresiva que siempre.


  —Ibais a Bergen —dije—. Todos íbamos a Bergen. ¿Cómo has…?


  —¿Está muerto? —murmuró Roar Hanson.


  Le temblaban los labios.


  Empecé a preguntarme si llevaba el sello de policía estampado en mi cuerpo. Lo único que me distingue de los demás es que estoy sentada en una silla de ruedas. Y que posiblemente sea algo más negativa que la mayoría. Ambas cosas suelen tener el mismo efecto: la gente se aleja. Pero en ese momento parecía poseer una especie de magnetismo empático. La gente se acercaba para preguntar y fisgonear. Era como si mi constante presencia en una estancia por la que todos los demás se limitaban a ir y venir me convirtiera en una autoridad omnisciente, posición a la que jamás había aspirado.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? —quise saber al ver que el hombre no me quitaba ojo.


  —¿Ha muerto Cato? —repitió—. Está… ¿Alguien ha matado a Cato?


  Los dos nos habíamos olvidado de la chica del equipo de balonmano. En ese momento se inclinó hacia nosotros boquiabierta. Olía a menta y exhibía una sonrisa de excitación.


  —¿Es verdad? —susurró—. ¿Un asesinato de verdad?


  —Sí —contestó Roar Hanson pasándose una mano por los ojos—. Creo que es verdad, y no me lo puedo creer.


  Yo por mi parte no sabía qué decir. Aún quedaba un cuarto de hora para la reunión informativa, y seguía sin tener ni idea de lo que se trataría en ella. Suelo pensar que lo mejor es contar la verdad. Pero al desplazar mi mirada de la cara expectante de la chica a los ojos llorosos del pastor, ya no estaba tan segura.


  Seguramente lo mejor sería inventarse alguna excelente mentira.
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  No tuve que inventarme nada.


  Me salvó un estruendo que por un instante me hizo temer que otra ventana hubiera cedido ante el vendaval. Por suerte me equivoqué. El ruido provenía de la escalera por la que bajaban dos hombres jóvenes con botas de esquí en los pies. Chillaban y gritaban tanto que al principio resultó imposible entender lo que trataban de contar.


  El buen ambiente en Finse 1222 no había aguantado la noche.


  Después de la traumática experiencia en el tren, la sensación de seguridad por haber podido llegar a un lugar acogedor, donde había comida y abundante bebida, compañía, adjudicación de camas y juegos de cartas, nos había unido a todos. Como ningún pasajero había conocido al conductor del tren, su dramática muerte no había puesto freno a nuestra sensación de jovial gratitud. Al contrario, el lamentable fallecimiento de Einar Holter se convirtió en una especie de condimento, un recuerdo de la suerte que, al fin y al cabo, habíamos tenido los demás.


  La mañana se había iniciado con una tensa y creciente impaciencia. Era cierto que la familia del perro negro seguía con esa jodida sonrisa en la cara, pero cuando sobre las ocho y media empezaron a llenarse las zonas comunes del hotel, enseguida me di cuenta del cambio de ambiente.


  En primer lugar, el vendaval empezaba a crisparnos los nervios, y los ánimos empeoraban por minutos, sin que nadie fuera capaz de entender cómo podía ser posible. Antes había habido un fuerte temporal con frecuentes ráfagas huracanadas, pero ahora el anemómetro situado en la columna que partía en dos la recepción casi marcaba su punto máximo. Berit Tverre se acercaba constantemente a comprobarlo. A veces lanzaba breves miradas hacia los ventanales, y en la nariz lucía una arruga que yo no había detectado antes.


  El caso de la desaparición de Cato Hammer era aún peor. Al principio yo había pensado que a la gente no le importaría mucho. Quiero decir que si se enteraban de la cruda realidad de cómo había muerto claro que reaccionarían, pero eso solo lo sabíamos los empleados, el doctor Streng, Geir Rugholmen, Adrian y yo. De modo que la general preocupación por el hecho de que una persona no hubiera acudido a un desayuno tan temprano resultaba cuando menos sorprendente. Al fin y al cabo Finse 1222 es un caserón con un sinfín de recovecos, y un montón de habitaciones escondidas, y pasillos estrechos y olvidados. Teniendo en cuenta la permisividad teológica de Cato Hammer, que muy a menudo había exhibido ante el público, el hombre podría seguir acostado en una cama caliente y agradable de la que, según la Biblia, debería haberse mantenido alejado.


  Luego estaba esa mujer histérica, por no decir algo peor. A todos nos resultaba molesta. La mayor parte de los presentes ya tenía los ánimos por los suelos cuando los dos hombres bajaron ruidosamente por la escalera, gritando al unísono:


  —¡El hombre está disparando! ¡Están pegando tiros allí arriba! ¡En el apartamento de arriba del todo! ¡Tienen armas!


  Al pie de la escalera había seis o siete personas, entre ellas dos chicas del equipo de balonmano. Se pusieron a chillar como si un chico las hubiera sorprendido en la ducha. Desde mi posición al otro lado de la estancia, con la larga mesa en diagonal entre la escalera y yo, vi a un hombre mayor estremecerse tanto que lanzó al aire la taza de café que sostenía en la mano. Esta dio varias vueltas antes de caer al suelo. El viejo perdió el equilibrio. El café ardiente alcanzó en el hocico al alegre perro, que se puso a correr en zigzag entre la gente bramando y gimiendo en busca de los suyos. En el instante en que el viejo cayó al suelo, las chicas se taparon la cara con las manos, emitiendo un único grito atonal. Algunos se pusieron a gritar pidiendo un médico. El dueño del perro profirió imaginativas maldiciones contra todos nosotros, antes de lograr atrapar al animal y estrecharlo contra su pecho, para acto seguido abrirse paso apresuradamente hacia el lavabo de caballeros. Roar Hanson, que por alguna razón se encontraba detrás del mostrador del Milibar, donde solo se permitía estar a los empleados, se tiró al suelo, desapareciendo de mi vista. Me fijé en que Veronica, la amiga vestida de negro de Adrian, se encontraba en el mismo lado del bar. Se echó a reír, una extraña risa, oscura y ronca, que no encajaba en absoluto con su frágil figura. También el kurdo se tiró al suelo, pero al contrario que el pastor no solo pensó en él. Se puso encima de su mujer, protegiéndola con su cuerpo. El movimiento fue tan rápido que parecía haberlo ensayado. Una mujer que la noche anterior había estado sentada sola, haciendo punto, se echó a llorar ruidosamente. El bebé rosa, al que no había visto desde el accidente, se despertó y gritó en los brazos de su madre. El nivel de ruido de la recepción estaba a punto de superar al del huracán. En la escalera, la gente seguía hablando a voces de tiros y armas. Uno de los hombres de negocios, del que me parecía haber visto una foto en el periódico económico Dagens Næringsliv, aunque no era capaz de recordar su nombre, cerró velozmente su portátil, se bajó del alféizar y echó a correr hacia la Taberna de San Paal con el ordenador bajo el brazo.


  —¡Están disparando! —vociferó alguien de nuevo—. ¡Vienen hacia aquí!


  El hombre apretó el paso. Varios lo siguieron. Antes de echar a correr una mujer entrada en años tiró al suelo a un niño de unos cinco o seis años con la boca llena de comida y medio panecillo en cada mano. Intenté rescatarlo, pero apenas me dio tiempo a quitar el freno de la rueda antes de que Geir Rugholmen saliera disparado de la cocina. Cogió al niño, dio cuatro pasos hacia mí y colocó al pequeño sobre mis piernas con un solo movimiento, antes de subirse de un salto a la mesa, levantar los brazos sobre la cabeza y gritar:


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! ¡¡¡Callad todos!!!


  Fue como apagar una luz.


  No solo se hizo el silencio, sino que toda esa gente alterada que corría y gesticulaba se quedó congelada como en el juego de las sillas cuando se para la música.


  Posteriormente he pensado en ese momento como un punto de inflexión. Es cierto que el ambiente había cambiado hacía tiempo, sin embargo no había sentido verdadero miedo hasta entonces. Pero no era miedo del vendaval. Tampoco del asesino que andaba entre nosotros.


  —¡Ahora escuchad!


  Geir ya no gritaba. No hacía falta.


  —Se está muriendo —gritó una frágil voz en la zona de la escalera, en el extremo oeste de la recepción—. ¡Elias se está muriendo! ¡Que alguien lo ayude!


  Geir paseó la mirada por la habitación, todos los rostros estaban vueltos hacia él. Antes de que le diera tiempo a encontrar a los que estaba buscando, el doctor Streng y la ginecóloga se abrieron paso a toda velocidad haciendo eslalon entre la gente inmóvil. La médico llegó primero al hombre tumbado en el suelo. Se agachó, y ya no pude verla, ni a ella ni a su bajito colega de profesión.


  El niño sentado sobre mis rodillas lloraba sin hacer ruido.


  —Quedaos exactamente donde estáis —resopló Geir Rugholmen—. No hay nadie pegando tiros. ¿Me oís? Nadie ha disparado, ni disparará. ¿Qué tal por ahí?


  No obtuvo respuesta. Oí que alguien contaba rítmicamente desde el otro lado de la recepción, y supuse que el cansado corazón de Elias había tenido que soportar bastantes experiencias agotadoras en menos de veinticuatro horas.


  Oí unos pasos prudentes detrás de mí. Me volví a medias. Era la mujer que había tirado al niño y no se había detenido. Se quedó de pie en la pequeña escalera entre la Taberna de San Paal y la recepción, al lado del hombre de negocios, que, avergonzado y con las mejillas encendidas, había vuelto. También se acercaron lentamente otras personas que habían intentado huir del imaginario drama de tiros. La mujer me miró con unos ojos que me recordaron por qué me había asustado tanto.


  Una gran inquietud se extendió por la habitación. Nadie contaba ya. Miré a Geir, quien, desde donde se encontraba, seguramente podía ver lo que ocurría. Se pasó una mano por los ojos.


  —Lo siento mucho —oí que decía la médico muy lejos.


  Lo único que podía oírse a través del vendaval eran los gemidos del niño sobre mis rodillas y el llanto de la reciente viuda.


  La catástrofe de Finse había producido ya su tercera víctima.


  La mujer que tenía detrás se acercó a la silla, extendió una delgada e inestable mano y dijo:


  —Perdona. ¡Tienes que perdonarme!


  No la miré, pero me encontré con los ojos de Geir Rugholmen, que seguía de pie sobre la mesa, fuerte y robusto, pero con la espalda encorvada por el desánimo. Los dos estábamos pensando exactamente lo mismo.


  Las personas aisladas por la nieve en Finse 1222 habían empezado a perder la dignidad. Y solo habían transcurrido dieciocho horas desde el accidente.
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  Tras el inoportuno infarto de Elias Grav era como si la gente intentara reponerse. Los dos jóvenes que habían gritado lo de los tiros parecían avergonzados. Geir insistió hasta que admitieron en voz alta que a lo mejor no se trataba exactamente de tiros. Pero ¡sí que habían visto armas! Había un hombre, o tal vez dos, con una ametralladora en las manos en el pasillo de los apartamentos de arriba. De eso no se retractaron, aunque admitieron que quizá habían tomado por disparos los golpes y ruidos del vendaval. Podían haberse equivocado. No tenían intención de asustar a la gente, dijeron en un intento de defenderse, pero como habían oído rumores en relación con los guardias apostados en el piso superior, se habían sentido con derecho a averiguarlo. Geir repitió su inequívoca orden de respetar el cordón que había colocado ante la puerta del estrecho pasillo de arriba; a continuación Berit Tverre tomó la palabra para informar brevemente a los presentes de que, por desgracia, Cato Hammer había fallecido la noche anterior. Sobre las tres de la madrugada había bajado un momento a recepción cuando cayó muerto. Probablemente se tratara de una fuerte hemorragia cerebral. Magnus Streng lo confirmó todo, muy serio y con las manos entrelazadas, como en señal de respeto por la profesión del fallecido.


  —Después de todo no se aleja mucho de la verdad —dije—. Realmente murió de una fortísima hemorragia cerebral.


  Nadie esbozó ni una sonrisa.


  Nos encontrábamos en la cocina Berit Tverre, Geir, el doctor Streng y yo. No nos llegaba sonido alguno de la recepción, pero no solo por el estruendo de fuera. Presenciar el infarto del anciano había sido una experiencia terrible para todos. La falta de autocontrol de la viuda no había mejorado la situación. La gente se fue retirando en un incómodo silencio, y cuando oyeron la sombría desaparición de Cato Hammer, la mayoría de los presentes tuvieron más que de sobra. Algunos se retiraron a sus habitaciones, otros optaron por quedarse en las zonas comunes, sin saber muy bien qué hacer. El torneo de bridge de la noche anterior se había aplazado sine die. Al parecer, no se consideraba muy decoroso jugar a las cartas en una situación como esa. No fue un impedimento, en cambio, para los jóvenes jugadores de póquer, pero al menos tuvieron la decencia suficiente como para retirarse al apartado Salón Azul. En general, parecía que la gente se había tragado sin más la mentira de Berit. Ahora bien, lo que sí constituía razón para preocuparse era cómo habría reaccionado al engaño el propio asesino. Mientras Berit pronunciaba su breve discurso me había esforzado por observar las expresiones y los gestos de la gente, pero me resultó imposible leer algo en las pocas personas a las que podía ver desde mi posición. Si el asesino había estado presente en la recepción en el momento en que se confirmó la muerte de Cato Hammer, solo cabía esperar que aceptara la falsa causa de la muerte como una provisional declaración de paz por parte de la dirección del hotel.


  Lo importante era que la gente estuviera tranquila.


  Y el asesino también.


  —¿Quién hay en la última planta? —pregunté mirando primero a Berit Tverre y luego a Geir Rugholmen.


  No tuvieron que contestar.


  —Resulta difícil preparar la comida a casi doscientas personas cuando mi cocina se ha convertido en una sala de reuniones —nos interrumpió el cocinero, irritado.


  Era sorprendentemente joven y lucía un bigote ralo y el cráneo rapado. A pesar de la fría corriente de aire que entraba por la ventana rota, no llevaba más que una camiseta sin mangas sobre el largo y ceñido delantal de cocinero. Blanquísimo y recién planchado. Masticaba un palillo. Detrás de él había dos ayudantes, los dos jóvenes como él, una mujer y un hombre.


  —¿No podríais iros más adentro? ¿Allí?


  —Estaremos muy estrechos —dijo Berit encogiéndose de hombros como para pedir disculpas—. Pero podríamos…


  Arrastró dos de los taburetes de bar que habían aparecido por la mañana hacia una puerta que yo nunca había abierto. Fui hasta allí con la silla. Geir y Magnus Streng me siguieron.


  Nos encontramos en un pasillo intermedio, con tres grandes puertas a la derecha: congelador, refrigerador y otro refrigerador.


  —Aquí está la recepción de mercancías —dijo Berit colocando la mano derecha sobre una doble puerta de metal—. Está muy poco aislada, como podéis comprobar. Pero es lo que hay. Tenemos un despacho cerca de la entrada, sin escaleras. —Hizo un gesto hacia mí—. Pero allí he colocado a tres hombres que tratan de mantener contacto con el mundo exterior. En esta planta este es el único lugar donde podemos estar relativamente tranquilos. Olvidaos del personal de la cocina. Ellos se concentran en lo que tienen que hacer.


  —Yo por mi parte estoy bien sentada —dije.


  Tampoco esta vez mi broma tuvo ningún éxito. Magnus Streng consiguió subirse al taburete con sorprendente agilidad. Berit ocupó el otro. Geir Rugholmen se apoyó contra la pared cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Bueno —dije.


  —En realidad sabemos muy poco —dijo Geir rascándose la incipiente barba.


  Esperé en vano a que prosiguiera. Berit y Geir se miraron inquisitivamente, como si no hubieran decidido quién iba a hablar.


  —En el momento de la colisión —empezó a decir Berit de un modo vacilante, y se detuvo para respirar hondo antes de continuar—, cuando el tren descarriló y chocó, oímos el estruendo. Aunque el vendaval ya era muy desagradable. La gente de la Cruz Roja acudió al instante.


  Me acordé de que alguien había hablado del puesto de la Cruz Roja; un anexo pared con pared del edificio de apartamentos, al otro lado del hotel.


  —Pero lo curioso es… —dijo Berit—, lo curioso es que recibimos una llamada. No habían transcurrido más de dos o tres minutos desde el estruendo cuando sonó el teléfono. Primero pensé no contestar, convencida de que algo muy grave había ocurrido en el tren y que lo que más urgía era poner en marcha la operación de rescate. Pero entonces ocurrió algo…


  Sacudió la cabeza, como si intentara encontrar una explicación para su propio comportamiento.


  —Cogí el teléfono.


  De la cocina llegó un tintineo y un sonido chirriante que supuse que sería una sierra para cortar carne. La corriente de aire que entraba por la puerta de la recepción de mercancías era tan fuerte que parecía brisa. Me estremecí.


  —¿Quién era? —le pregunté cuando no dio señales de continuar.


  —En realidad no lo sé.


  —De acuerdo. ¿Qué quería esa persona?


  —Él… era un hombre. Mencionó un nombre, pero no lo capté. Sí que entendí que el hombre era del Servicio de Seguridad de la Policía. Del SSP. Su voz era… insistente, diría yo. Como si me diera una orden. Como si estuviera acostumbrado a darlas. Todo fue muy rápido.


  —Pero ¿qué dijo? —preguntó Magnus Streng, impaciente—. ¿Qué quería ese hombre cuyo nombre no recuerdas, y qué hiciste tú?


  —Dijo que en primer lugar había que vaciar el último vagón. Llevaban su propia moto de nieve, dijo, pero necesitaban más. Una más.


  —¿Su propia moto de nieve? ¿Una moto de nieve? ¿En el tren?


  Magnus Streng me recordó otra vez a un payaso, justo cuando casi se me había olvidado lo raro que era.


  —Sí, y resultó ser verdad. No de las más grandes, pero lo suficientemente grande como para que un conductor y un pasajero llegaran aquí mucho antes que el resto. Tal vez veinte minutos o algo así. Pero lo más curioso fue que él sabía adónde iban.


  —¿Quién? —pregunté—. ¿El del teléfono o el hombre que conducía la moto?


  —En realidad, los dos. Pero me refería al que llamó. «Acomodarlos en el apartamento de Trygve Norman», dijo.


  Magnus Streng se quedó boquiabierto. Tampoco yo debía de tener una expresión mucho más inteligente. Nos miramos el uno al otro, y cerramos la boca al mismo tiempo.


  —Sí.


  Berit levantó las manos en un gesto que expresaba una mezcla de abatimiento y entusiasmo.


  —¡Eso dijo! ¡Dijo exactamente eso! Además el apartamento de Trygve es el que está más al oeste. Es el mejor de 1222, exceptuando la vivienda del director, claro, que es…


  Hizo un gesto negativo con la cabeza y se interrumpió.


  —No es ningún secreto que Trygve es el propietario de ese apartamento, él es una de las personas más comprometidas con la conservación de este lugar y… —Se detuvo de nuevo. Carraspeó y continuó—: Pero me sentía tan confusa con toda la situación que simplemente contestaba con monosílabos. Y entonces él… me dio un número de teléfono. Pero hasta que no colgó, yo…


  De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Apretó los dientes y pude ver cómo se le contraían los músculos de las mandíbulas. Respiró profundamente por la nariz.


  —Todo va bien —dijo el doctor, poniendo su enorme mano sobre la suya.


  Ella se limitó a hacer un gesto con la cabeza. Tragó saliva una vez más y continuó:


  —No estamos en una situación peligrosa.


  —Ese hombre del teléfono —le recordé—. Primero hizo algo, o dijo algo. Luego te dio un número de teléfono.


  —Sí. Primero dijo que era sumamente importante que hiciera lo que me decía. Que acomodáramos a la gente del último vagón antes que a todos los demás. De hecho, usó la palabra sumamente. Luego añadió que era por… —buscó las palabras— un asunto de seguridad nacional. ¿No se dice así?


  —Sí —contesté—. Se dice así. Si es que fue eso lo que quiso decir. ¿Y qué pasó con el número?


  —Tuve el tiempo justo de anotarlo. Dijo que podía llamar a ese número si no le creía. Pero que en ese caso me diera prisa.


  De repente la mujer se puso a rebuscar en los bolsillos del pantalón. No encontró lo que buscaba en el derecho, pero sacó una nota doblada del bolsillo izquierdo.


  —Decidí creer al hombre. Me pareció que no tenía otra elección. De modo que no llamé a ese número. Me aseguré de que acomodaran a esa gente en el apartamento en cuanto llegara. Los dos primeros, quiero decir. Uno de ellos hablaba noruego. Era educado y cortés, pero parecía estresado. O… irascible. El otro no decía nada. Llevaba tanta ropa que ni siquiera sé si era un hombre o una mujer. Aunque creo que era un hombre. Era… grande. Fornido, creo. Pero eso podía deberse a la ropa. Gorra, capucha, anorak, gafas para la nieve…


  Alargué la mano para que me diera la nota. Ella obedeció.


  —¿Cuando te llamó ese hombre salió algún número en la pantalla? —pregunté, echando un vistazo a los ocho números del papel.


  No había ningún prefijo extranjero.


  —No. Ponía «número desconocido». Pero él me dio este número.


  —¿Alguno de vosotros tiene esta clase de teléfono? —pregunté sin apartar la vista del papel—. Con número oculto, quiero decir.


  —Este —contestó Magnus Streng alcanzándome el suyo—. Tengo dos móviles. Uno es del trabajo, y este es para la familia y otras personas importantes. Tiene número oculto. A veces es bueno no estar accesible para todo el mundo. —Esbozó una amplia sonrisa y añadió—: Supongo que nos pasa a todos.


  No respondí y marqué el número del papel. Sonó dos veces antes de que alguien contestara. Se oyó la voz de un hombre.


  Yo ya no oía ni el vendaval ni los ruidos de los tres cocineros en la cocina. Ya no notaba la molesta corriente. Al contrario, sentía cómo el calor invadía mi cuerpo y cómo se me aligeraba la cabeza.


  Me quedé sin pensamientos.


  Más adelante me arrepentiría de haber colgado, de no haber pronunciado ni una sola palabra y de haber cortado la conexión cuando el hombre me preguntó por segunda vez quién llamaba. Cuando más tarde ese mismo día intenté llamar de nuevo, una voz mecánica me respondió: «Este abonado ha cambiado de número. Este abonado ha cambiado de número. Este abonado ha cambiado de número».


  El robot no facilitaba el nuevo número.


  Debería haber dicho algo cuando tuve la oportunidad. Porque el hombre al otro lado de la línea resultó fácil de reconocer. Había cogido el teléfono él mismo, y se había presentado con su nombre completo, sin intermediarios, sin secretario de Estado, consejeros o «espere un momento, por favor, y le pondré con el ministro».


  El número que le había dado un desconocido a Berit Tverre un par de minutos antes de descarrilar el tren era el del teléfono móvil personal del ministro noruego de Asuntos Exteriores.


  O de un fantástico imitador.


  Fuera como fuera, yo no entendía absolutamente nada.
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  —¿Quién era?


  —Nadie.


  —¿Nadie? ¡Pero si he oído contestar a alguien!


  —No era nadie —repetí buscando en las llamadas recibidas de Magnus Streng.


  Con un par de pulsaciones el número que acababa de marcar quedó borrado de la memoria del teléfono móvil. Le alcancé al doctor el elegante aparato gris. Él lo cogió y lo miró de modo inquisitivo, como si esperara que el dispositivo se pusiera a hablar por su cuenta.


  Me metí el papel en el bolsillo del pantalón.


  —Esto ha sido completamente irrelevante para la situación en que nos encontramos —dije—. Continuemos.


  —¿Continuar?


  —Geir —dije con un intenso suspiro—. Tienes una fea tendencia a repetir mis palabras.


  —Y tú tienes una fea tendencia a no contestar a lo que pregunto.


  —Vaya —dije—. Vaya, vaya.


  Geir abrió la boca, y puedo apostar lo que sea a que estaba a punto de repetir de nuevo mis palabras, con una enorme interrogación detrás de la palabra vaya. Recapacitó.


  —Creo que debemos dejar que la loca del ático se las arregle sola —dije con una sonrisa—. O el loco. Sea como sea debemos volver a lo nuestro. Dejemos a la gente del piso de arriba en paz. No tienen nada que ver con el asesinato de Cato Hammer. Y mucho menos con el vendaval. Por cierto…


  Era evidente que Geir tuvo que contenerse para no prorrumpir en una nueva sarta de preguntas. Sonreí a Berit, y señalé la recepción con un gesto de la cabeza.


  —Estoy admirada de la mentira que has contado ahí dentro. Ha sido muy sensato por tu parte. De hecho, la gente parecía creerte. Tal vez debido al infarto del anciano. Nos recordó a todos nuestra vulnerabilidad. La rapidez con la que pueden ocurrir las cosas. Lo frágil que es la vida… En general, no estoy a favor de contar mentiras, pero en este caso…


  —Estás a favor de callarte —dijo Geir.


  —Bueno, sí —continué, encogiéndome de hombros—. En este caso ha estado muy bien ofrecer una mentira. Probablemente. A juzgar por la histeria que se desató al llegar esos chicos corriendo, Dios sabe lo que podría haber sucedido si la gente se hubiese enterado de que se había perpetrado una ejecución pura y dura. Por cierto, ¿cómo podías estar tan seguro de que no habían oído tiros? Por lo que he podido ver, has salido corriendo de la cocina, no de las escaleras.


  —Pura conjetura —contestó Geir—. He supuesto que se equivocaban. Resulta bastante evidente que la gente de arriba es profesional. Y no es muy profesional ponerse a pegar tiros a dos chicos a los que seguramente se podría ahuyentar con un par de gritos. En general, no resulta muy profesional pegar tiros a dos chicos desarmados. Además… —se rascó la nuca e hizo un gesto con la boca que no fui capaz de interpretar del todo—… si realmente habían oído tiros, era muy importante hacerles creer que estaban equivocados.


  —Debo volver dentro —dijo Magnus Streng tras una pausa que nos resultó embarazosa a todos—. Con mis pacientes. Hay que cambiar vendajes, examinar roturas de piernas. Allí soy mucho más útil que aquí. Si se me permite la inmodestia. Adiós, damas y caballeros.


  Me reí un poco y le dije adiós con la mano. Magnus Streng era un hombre al que se le dice adiós con la mano. Magnus Streng era, en suma, una persona a la que resultaba imposible despreciar, a pesar de todos mis esfuerzos en esa dirección. Al contemplar su extraña figura acercarse a la puerta de la cocina, decidí dejar de intentarlo. La amabilidad y el arcaico lenguaje del doctor Streng estaban totalmente desfasados. Al mismo tiempo tenía un aire de caballero antiguo; a veces demasiado insistente y otras un poco ridículo, y, no obstante, Magnus Streng era un hombre amable, que tenía que gustarte. No me topo a menudo con hombres así. No me permito toparme con ese tipo de hombre a menudo. No quiero.


  —¡Hola!


  Me estremecí cuando Geir agitó una mano ante mis ojos.


  —¿Dónde está Berit? —murmuré.


  —A veces pareces estar en trance —dijo Geir. No pude determinar si estaba irritado o preocupado—. Se ha ido. ¿No te has dado cuenta?


  No contesté, pero lo miré fijamente, como si no lo hubiese visto en la vida. Sus ojos eran de un color indefinible, entre grises y marrones. Tenía la tez más oscura de lo que cabría esperar por la estación del año. Debajo de la incipiente barba negra se dibujaba una parte gris clara de piel seca. Debía de ser más joven que yo; el sol, el viento y el frío le habían causado profundas arrugas alrededor de los ojos y en la frente. No la edad. Supuse que tendría unos cuarenta años. Me había fijado en que siempre masticaba rapé, pero en ese momento sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Me ofreció uno. El hecho de que aceptara nos sorprendió a los dos. Me metí el cigarrillo en la boca y me incliné hacia delante para que me lo encendiera. Los dos dimos la espalda al ruido de cacerolas de la cocina.


  La primera calada.


  Nunca te olvidas de lo bien que sabe.


  Todos los cigarrillos deberían apagarse tras la primera calada.


  —Hace mucho, ¿no? Geir sonrió y se encendió uno para él.


  —Muchos años. Tengo una niña.


  —Yo también. Tres. Sin embargo fumo. Por regla general a escondidas.


  Se echó a reír ruidosamente; esa risa alegre, como de chica.


  Geir seguía oliendo bien. El olor a algo en lo que yo no quería pensar, pero que en ese momento era tan fuerte que no podía dejar de pensar en él.


  Hubo un tiempo en que tuve a alguien llamado Billy T. Era mi mejor amigo, y por eso tuve que rechazarlo. En mi vida apenas me cabe Nefis. El hecho de que nos sea posible llevar una convivencia a veces incluso buena y segura se debe a que ella es la única persona del mundo que domina el arte de estar cerca y completamente ausente a la vez.


  Y luego está Ida. Ella tiene los ojos azul claro y me mira con un amor que nunca creí que existiera. Ida sigue creyendo que soy una buena persona. Pero aún no ha cumplido cuatro años.


  En nuestra pequeña familia tenemos además una especie de ama de llaves, un viejo gorrión con el ala herida que vino para quedarse, aunque en realidad nadie la invitara a hacerlo. Pero yo no quiero a Marry. Simplemente existe, como un mueble humano con quien he aprendido a convivir.


  Para mí es más que suficiente: Nefis, Ida y una cansada prostituta que ha dejado de beber y que nos hace la comida.


  Ya no pienso nunca en Billy T.


  Tal vez fuera el olor de Geir Rugholmen. Tal vez fuera el ruido ininterrumpido de las fuerzas de la naturaleza que golpeaban Finse 1222, y a la vez nos apiñaba, convirtiéndonos en algo más que ciento noventa y seis individuos. Mejor dicho, ciento noventa y cuatro, pues Cato Hammer y Elias Grav ya habían abandonado el censo. Tal vez fuera por eso. Dos dramáticas muertes en menos de veinticuatro horas eran demasiadas, incluso para mí.


  Alguna vez en el pasado vadeé entre cadáveres. En un par de ocasiones literalmente.


  La verdad era que había perdido la costumbre. De trabajar en la policía así como de todo lo demás.


  Me había costado demasiado dejar que la gente se me acercara, de manera que dejé de intentarlo. Ahora, después de tantos años de aislamiento autoimpuesto, empecé a entender lo agotador que resultaba mantener a las personas a distancia. Y pensé en Billy T. por primera vez en muchísimo tiempo.


  —Lo estás haciendo otra vez —dijo Geir apagando el cigarrillo en el suelo con el talón.


  —¿El qué?


  —Desconectar.


  —No deberías tirar la colilla aquí —dije—. Al fin y al cabo nos encontramos en una especie de cocina.


  Alargó la mano para coger mi colilla, la dejó caer al suelo y la pisó, antes de recoger las dos.


  —¿Qué piensas de esos de ahí arriba? —pregunté lentamente.


  Frunció el ceño.


  —¡Hace un momento has dicho que nos olvidáramos de ellos!


  —Sí. Pero ahora estamos solos. ¿Qué piensas?


  —Todo y nada. Realmente no puedo imaginarme de quién se trata.


  —Entonces no has estudiado muy de cerca los hechos.


  —¿Cuáles son?


  De repente apareció el cocinero en la gran abertura que daba a la cocina. Con los brazos en jarras y cara de enfado.


  —¿Hay alguien fumando aquí?


  —No —contestamos Geir y yo al unísono.


  Geir se metió las colillas discretamente en el bolsillo. Me descubrí rezando para que no se hubieran apagado del todo.


  —Esto apesta —dijo el cocinero frunciendo la nariz—. Si vuelve a ocurrir, quedará absolutamente prohibido usar esta zona para reuniones. ¿Entendido?


  Los dos murmuramos sinceras promesas.


  El hombre volvió al trabajo. Yo podría haber soltado los frenos de la silla y dar las gracias por el cigarrillo. Podría haber vuelto a la recepción a esperar con impaciencia el almuerzo. Tenía muchas maneras de poner de mal humor a Geir.


  Pero opté por afirmar:


  —Son noruegos. Tienen algo que por alguna razón requiere una vigilancia extrema. Un objeto o una persona.


  —Una persona —dijo Geir muy decidido, sentándose en el taburete que había dejado Berit—. No pudieron traer el equipaje del tren. Toda esa vigilancia de allí arriba no tendría ningún sentido si el objeto vigilado se hubiese quedado entre los restos de un tren vacío.


  —Podría tratarse de un objeto pequeño. Podrían haberlo llevado encima.


  —Si fuera un objeto pequeño, habrían podido vigilarlo aquí abajo, sin necesidad de atrincherarse en un apartamento.


  —Exacto.


  —Pero acabas de decir… Yo pensaba…


  —No hago sino mencionar la posibilidad. Pero estoy de acuerdo contigo. Arriba hay una persona que necesita vigilancia. ¿De quién se trata?


  —¿Cómo?


  —¿Quién necesita una estrecha vigilancia?


  —Los políticos, la casa real, los superfamosos…


  —Estamos en Noruega —lo interrumpí—. Ningún político o persona real necesita esa clase de vigilancia. Y apenas tenemos superfamosos. Además, incluso Madonna y Robbie Williams habrían rechazado este follón. Habrían preferido…


  —Un preso —interrumpió.


  —Exacto. Un preso. Puesto que el Ferrocarril Nacional Noruego no habría colaborado más que con las autoridades oficiales en algo tan irregular como acoplar un vagón extra al tren normal, debemos deducir que se trata de un transporte de presos.


  La corriente de aire que se colaba por la puerta estaba empezando a molestarme. Me dolían los músculos y me arrepentí de haber dejado el chaquetón de plumas en la recepción.


  —Un preso al que hay que trasladar —concluí—. ¿Cómo se traslada a un preso?


  —¿Cómo se traslada a los presos?


  Esbocé una leve sonrisa. Antes de darme tiempo a señalarle que de nuevo caía en su mala costumbre, él prosiguió:


  —En avión. En coche. Pero… ¿en tren?


  —Es muy poco práctico —contesté—. Tienes razón. De hecho, jamás he oído hablar de algo así. El tren está limitado por las vías. Lo conducen otros. Se pone en marcha y se para según un horario fijo. También pasa algo parecido con los aviones, claro, pero al menos van más deprisa.


  —Tal vez el prisionero tenga miedo a volar.


  —Entonces se puede ir en coche, es así de fácil. Aunque cruzar la montaña en invierno no sea precisamente un viaje de placer, viajar en coche sería mucho más sencillo que acoplar un vagón extra a un tren lleno de civiles. A decir verdad…


  Miré fijamente, tal vez con añoranza, el paquete de cigarrillos en el bolsillo de su pecho. Se lo sacó y me dio uno.


  —No. No quiero que me riña el cocinero.


  —Ibas a decir la verdad.


  —Sí. Ya hemos sacado la conclusión de que debe de ser un preso. Y con tanto alboroto, podemos deducir que se trata de un preso de alto riesgo. Y entonces…


  El frío resultaba realmente molesto. Me eché el aliento a las manos para calentarlas. El calor me hizo estremecerme.


  —Nadie —dije con énfasis—, ningún representante de la ley de este planeta transportaría voluntariamente a un preso de alto riesgo en un tren de pasajeros, y mucho menos en el ferrocarril de Bergen en invierno. Al parecer, conocían los peligros que implican los vendavales y la nieve, ya que traían su propia moto. Impresionante. Y este detalle nos dice más que muchas otras cosas. Se trata de un viaje que han emprendido con muy pocas ganas. Un viaje planificado durante mucho tiempo. Un viaje que les ha asustado lo indecible.


  —Entonces, ¿por qué lo emprendieron? ¿Y de quién estás hablando? ¿La policía? ¿El ejército? ¿Las autoridades penitenciarias? ¿Por qué no podían simplemente…?


  De repente se detuvo al verme sonreír abiertamente por primera vez. Tal vez mi sonrisa lo asustara.


  —No tuvieron elección —declaré, y empecé a desplazarme con la silla hacia la puerta.


  —Alguna elección tendrían.


  —No en este caso.


  Me giré a medias.


  —No solo estamos hablando de un preso peligroso. También estamos hablando de un preso capaz de poner condiciones. La única explicación de por qué se eligió el tren es que el propio preso lo exigiera, por alguna razón que desconocemos.


  Lo último era una burda mentira. La razón por la que un detenido iba a preferir ir a Bergen en un tren de pasajeros en lugar de en avión o en coche, resultaba más que obvia. Pero lo que iba a compartir con Geir Rugholmen tenía un límite. Al menos por el momento.


  —Y apenas existe nada más peligroso que un prisionero que consigue que la policía haga algo tan estúpido como esto —proseguí—. De modo que repito mi recomendación de antes: Dejemos a la gente del ático en paz. Estoy bastante convencida de que no tienen nada que ver con el asesinato de Cato Hammer. El problema de que haya un asesino andando suelto entre nosotros es bastante más grave que el de tener una pandilla de nerviosos guardias en el ático.


  Salí por la puerta, dejándolo atrás. Un incipiente dolor de cabeza me recordó lo cansada que estaba. Aunque la conversación con Geir Rugholmen había sido interesante, no había dejado de meditar un momento sobre el número de teléfono que un funcionario de los Servicios de Seguridad de la Policía había facilitado a Berit Tverre unos minutos después de que se produjera el accidente.


  En la cocina olía a sopa de pollo, y el cocinero ya no estaba enfadado. Al contrario. Me ofreció una pequeña ración en una taza. Un aperitivo, dijo con una sonrisa. Para abrir boca. La llamó sopa Mulligatawny. No lo corregí, aunque en esa sopa grasienta y rica, en la que el aceite brillaba sobre un caldo dorado, no había ni trozos de manzana ni arroz.


  Nunca en mi vida había probado nada tan delicioso.


  Los americanos lo llaman sopa de consuelo.


  Buena falta hacía.


  4


  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  BRISA MODERADA


  Velocidad del viento: 5,5 - 7,9 m/s


  
    Resulta desagradable en tiempo frío y presenta una resistencia notable.


    Los copos de nieve dan vueltas en el viento.


    Los torbellinos de nieve en la cara resultan muy molestos.

  


  1


  El tiempo transcurría notablemente despacio. Tal vez porque yo estaba hambrienta todo el rato. Apenas habíamos acabado de degustar un sustancioso almuerzo, cuando de nuevo notaba un vacío en el estómago que me hacía mirar alrededor en busca de algo que llevarme a la boca. Al no encontrar nada, me incliné hacia Adrian y le puse un billete de cien coronas en la mano.


  —Por favor, ve a la tienda y cómprame alguna cosa. Patatas fritas o cacahuetes. Y una Coca-Cola de medio litro.


  —No soy un mensajero, joder. Y estás comiendo una barbaridad. No puede ser sano. Acabarás pareciendo…


  No estaba del todo seguro de lo que acabaría pareciendo. Eso me resulta comprensible. Tengo cierto conocimiento de mi aspecto. Parezco más joven de lo que soy, y peso sesenta y cuatro kilos, un poco menos de lo que debería pesar, teniendo en cuenta que mido metro setenta y dos, cuando estoy extendida en el suelo, lo cual no ocurre nunca, claro. Pero anotaron mi estatura en mi pasaporte en la época en la que me mantenía de pie. No tengo ningún problema de obesidad, pero siento hambre a menudo. Casi siempre. Un psicólogo al que me enviaron en contra de mi voluntad hace mucho tiempo dio demasiada importancia a este tema.


  —¿Eres un buen chico o no eres un buen chico?


  Cuando sonreía Adrian era guapo de veras.


  —Un pequeñuelo requetebueno —contestó riéndose.


  Me pregunté de dónde habría sacado la palabra pequeñuelo. En general me preguntaba muchas cosas referentes a Adrian Posepilt. Cuando se metió el billete de cien en el bolsillo y se marchó, Veronica se levantó y fue tras él. Yo aún no le había oído decir una sola palabra. Se movía de un modo especialmente silencioso. Como ya no había nieve o agua por el suelo, la mayoría de la gente se había quitado los zapatos. Los calcetines de lana que Adrian le había dejado producían una extraña impresión, combinados con su ropa de inspiración gótica. Parecía un gato negro deslizándose con patas al rojo vivo. Y, por cierto, con un evidente don de atraer a los perros; siempre se acercaban a ella moviendo el rabo, incluso cuando un instante antes parecían estar profundamente dormidos.


  En el transcurso de la mañana habían aparecido grietas en los cristales de las ventanas que daban al lago Finse. Ciertamente solo en la capa exterior, y Berit Tverre le había quitado importancia diciendo que se debía al desgaste natural; un destello silencioso de vidrio roto. Cuando les ocurrió lo mismo al resto de las ventanas, ella se encogió de hombros y nos recordó que aún había otras dos capas de cristal. Ningún peligro. Absolutamente ninguno.


  Lo curioso fue que la gente la creyera.


  Los dramáticos acontecimientos de la mañana habían alterado una vez más el ambiente, que la noche anterior había sido distendido. El nuevo día había empezado con un tenso nerviosismo, pero ahora era como si la mayoría hubiese sucumbido a una silenciosa resignación.


  La gente esperaba sin más.


  Esperaba como mejor podía a que la tormenta amainara, a que llegara la ayuda. Esperaba poder volver a casa. Entretanto, no había mucho que hacer. Dado que todos éramos viajeros, había mucha lectura que intercambiar. Alguien había dejado sobre la larga mesa un montón de libros de bolsillo medio rotos por haber pasado por muchas manos. Al parecer, en el salón de la chimenea había una librería con bastantes libros. Varias personas habían aprovechado la oportunidad de comprar libros en el hotel, aunque el surtido era muy reducido. Uno trataba del explorador Roald Amundsen y otro sobre la historia de Finse. Además, se podía optar por una lujosa edición no muy tentadora del ferrocarril de Bergen.


  Eso era todo.


  El grupo del póquer había abandonado las cartas, pero no con el fin de entregarse a la lectura. Estaban sentados a la mesa más larga de la Taberna de San Paal, todos con auriculares y un mp3 que llevaban colgando de una cinta alrededor del cuello. Algunos canturreaban por lo bajo, malhumorados. Sentí una creciente aversión hacia el jefe de la pandilla: un veinteañero de anchas espaldas, con una banda rosa en la cabeza. Los demás lo llamaban Mikkel. Su pelo debía de ser rubio, pero se veía oscuro de grasa o gomina. Tenía los ojos azules y una nariz poderosa. Habría resultado guapo de no ser por la boca, que cerraba con una mueca de descontento de niño mimado. El resto de la banda se comportaba como cachorros alrededor de él. Hasta entonces no había visto a Mikkel ir a por cerveza ni una sola vez. Además, había sacado a los demás una fortuna jugando al póquer. Yo apostaría la misma fortuna a que hacía trampas en el juego, y que los demás lo sabían, sin hacer una mierda para ponerlo en su lugar.


  Aparté la mirada de él.


  Detrás de los vidrios agrietados de las ventanas el aire estaba adquiriendo un color extraño.


  De alguna forma había demasiada luz.


  Hasta entonces lo blanco había sido más bien gris. La luz diurna se filtraba a través de pesadas nubes y enormes masas de nieve furiosa. Finse 1222 había estado rodeado por una luz tenue, en la penumbra. Algo había cambiado. Por encima del viento huracanado y la fuerte nevada la capa de nubes debía de haberse agrietado. Al menos yo era incapaz de encontrar otra explicación a esa blancura cegadora que dificultaba aún más la visión del exterior. Tal vez eso fuera una buena señal. A lo mejor el tiempo estaba a punto de cambiar. Descarté ese optimista pensamiento al oír una serie de golpes y estallidos en la pared este, que hicieron que la gente levantara preocupada la vista de libros y periódicos viejos.


  Roar Hanson se me acercó lentamente. Vaciló y estuvo a punto de darse la vuelta cuando esbocé una sonrisa alentadora.


  —¿Molesto? —preguntó con voz suave.


  —De ninguna manera —contesté señalando un sillón libre—. Quizá hasta puedas ayudarme a resolver una duda que tengo.


  —¿Cuál? —preguntó sin devolverme la sonrisa.


  Daba la impresión de estar tan desesperado como antes. No paraba de tocarse el hombro que se le había dislocado en el accidente; parecía dolerle mucho. Se le habían humedecido los ojos, aunque no estaba llorando. Tenía una secreción blanca en la comisura de los labios y deseé que se la quitara con la lengua. El pelo, ralo y peinado hacia un lado para tapar la calva, se veía sucio, y cuando se sentó, noté un fuerte olor a sudor que nada tenía que ver con la actividad física.


  —¿Estás estresado? —pregunté, arrepintiéndome enseguida de mis palabras.


  —¿Qué querías saber? —murmuró él.


  —Pues, esos perros… —Señalé al setter que estaba dormido en el suelo, junto a su amo, sentado en el Milibar con una taza de chocolate caliente. Al perro de aguas portugués no lo habíamos vuelto a ver desde que se le cayó el café ardiendo en el hocico—. ¿Dónde hacen sus necesidades? No puedes salir, y supongo que tienen que mear de vez en cuando, ¿no?


  —Les he preparado una letrina en el sótano. —Berit Tverre me puso una mano en el hombro. No la había oído llegar. Sonrió y prosiguió—: En este hotel tenemos muchas habitaciones extrañas, y una de ellas está ahora sembrada de viejos periódicos. De hecho, se trata de uno de los cuartos del personal. Lo vaciamos y lo limpiamos cuatro veces al día.


  —¡Vaya! —dije—. ¡Esto sí que es un buen servicio!


  Roar Hanson estuvo a punto de levantarse. Lancé una mirada a Berit Tverre, con la esperanza de que ya me conociera lo bastante como para interpretarla bien.


  —Nos vemos —dijo ella con una rápida sonrisa, y continuó su ronda apresuradamente.


  —Quédate un ratito —le pedí amablemente a Roar Hanson.


  Se acomodó un poco más en el sillón. Acerqué más mi silla a él y me incliné hacia delante.


  —Lo de Cato Hammer… —dije en voz baja—. Entiendo que estés alterado. Era amigo tuyo, por lo que tengo entendido. Y…


  —No me creo lo de la hemorragia cerebral —susurró.


  Intenté atraer su mirada, pero él desvió la vista. Se observaba constantemente el hombro lesionado, como si tuviera miedo de que alguien se lo tocara.


  —¿Por qué no?


  —Creo que lo mataron.


  —¿Por qué crees eso?


  —¿Tengo razón?


  —¿Por qué crees que Cato Hammer fue asesinado?


  —Porque nadie puede escapar de sus pecados. No eternamente.


  ¡Dios mío! Tragué saliva e intenté que mi voz sonara lo más neutra posible.


  —Todos somos pecadores, ¿no? —aventuré.


  —A los ojos de Dios lo somos.


  —Y ahora Dios ha venido a llevarse a Cato a su casa.


  Soy un desastre en este tipo de asuntos. Quizá hasta me sonrojo. No he puesto los pies en una iglesia desde que me obligaron a asistir a un bautizo, hace casi diez años. Pero tenía que esforzarme para hacer hablar a ese hombre, y sobre todo tenía que procurar no echarme a reír. Roar Hanson reunía todos los síntomas de una inminente crisis nerviosa.


  —Tonterías —dijo, mirándome por primera vez a los ojos—. ¡Qué frase más ridícula! Dios no viene a llevarse a nadie.


  Sé que en ese momento me sonrojé. Tuve que buscar apoyo en algo que dominara mejor que aquello.


  —¿Y de qué pecado era culpable Cato? ¿Algún tipo de crimen?


  —Avaricia y traición.


  Como casi todos nosotros, pensé. Pero esta vez me callé.


  —Y lo peor de todo es la traición —afirmó Roar Hanson—. La avaricia tiene solución. Para la traición no hay perdón.


  ¡Y yo que pensaba que existía el perdón para todo! Eso demuestra lo equivocada que puede estar una.


  —Aquí tienes tus patatas fritas —dijo Adrian soltando la bolsa sobre mis rodillas—. Y el refresco. Veronica y yo vamos a ver qué tal es esa mesa de ping-pong.


  La joven lo estaba esperando a un par de metros de distancia.


  Cogí la botella de Coca-Cola.


  Más adelante intentaría recrear lo que sucedió a continuación. Estaba tan obsesionada por que la bolsa no se me cayera al suelo, aparte de irritada porque el chico me había traído patatas con pimentón, que tardé demasiado en levantar la vista y contemplar lo que estaba ocurriendo.


  —Aléjate de la botella, es peligrosa —dijo Roar Hanson.


  Siempre hablaba tan bajo que tenía que mirarlo para entender lo que decía. Pero la respuesta de Adrian fue un estallido que no pude dejar de oír.


  —¡Que te jodan!


  El chico se dio media vuelta y se esfumó.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Ni idea —contestó Roar Hanson levantándose—. Tengo que irme.


  —¿Adónde vas? —pregunté en un intento de prolongar la conversación.


  No se volvió. Su espalda parecía más estrecha al acercarse a la escalera y desaparecer de mi vista.


  No entendía nada a ese tipo. Por un lado deseaba relacionarse, por otro se comunicaba con frases crípticas, y en cuanto había pronunciado un par de ellas me abandonaba. Me parecía incomprensible que se preocupara por los malos hábitos de Adrian. Yo habría preferido mandar a paseo a ese hombrecillo de la Iglesia; tenía un aspecto repugnante y era obvio que estaba desequilibrado.


  Lo que era un grave problema.


  Me parecía que ese grupo de personas no soportaría que uno de nosotros perdiera el control. Después del episodio que había aterrorizado a la mayoría, y que demasiadas personas se hubieran mostrado incapaces de aguantar una crisis, tanto Geir como Berit y yo habíamos entendido que lo mejor que podíamos hacer en las horas siguientes sería mantener el ambiente lo más relajado posible. No se sabía lo que podría ocurrir si Roar Hanson se derrumbaba del todo y se ponía a lanzar a los cuatro vientos acusaciones de asesinato.


  —Adrian —dije con voz aguda y haciéndole señas con la mano para que se acercara.


  Estaba sentado en la escalera que bajaba al ala anexa y tenía la pernera derecha del pantalón remangada. El vendaje de su rodilla estaba empapado de sangre. No sabía que el chico hubiera resultado herido en el descarrilamiento. Llevaba los pantalones tan rotos que yo pensaba que la raja que lucía encima de la rodilla estaba hecha a propósito.


  —Creo que hay que cambiar el vendaje —se lamentó con un gesto de dolor—. Hoy me duele más que ayer, ¿sabes? ¿Crees que puedo tener gangrena o algo por el estilo?


  —No —contesté—. Ven aquí un momento.


  Se levantó de mala gana y avanzó unos pasos hacia mí cojeando ostensiblemente.


  —Ay. Joder.


  —No te duele tanto —intenté convencerlo—. ¿Por qué cuando ayer te pregunté si estabas herido no me dijiste nada? Tómate esto.


  Saqué dos paracetamoles de un frasco que guardaba en el bolsillo lateral de la silla de ruedas.


  —¿Qué pasa contigo y Roar Hanson?


  —¿Ese cerdo? ¿Con esa mierda blanca en el labio?


  Adrian se metió las dos pastillas en la boca. Y las tragó con Coca-Cola.


  —Roar Hanson —repetí.


  —Es un viejo verde. Lo intentó con Veronica anoche. Dos veces.


  —¿Quién te lo ha dicho? —pregunté.


  —¡Veronica! ¿Quién si no? Además lo vi. La acosó. ¡Vomitivo!


  —Puede que solo quisiera charlar. Mostrarse agradable. Al fin y al cabo es un sacerdote, y Veronica no da la impresión de ser la chica más popular…


  —¡Oye, no digas chorradas! Veronica conoce a un montón de gente. Gente famosa, quiero decir. Anda con muchos con los que tú solo puedes soñar. Además, es cinturón negro, segundo Dan de taekwondo. Ni te imaginas a la gente a la que enseña.


  —Vale, vale. De acuerdo. Pero ¿por qué te has cabreado tanto hace un rato?


  —A ti eso no te importa.


  —Adrian…


  —Joder. Y yo que pensaba que tú eras diferente.


  —Gracias —dije.


  Se tapó aún más la cara con el gorro.


  —¿Gracias por qué?


  —Por no haber dicho nada a nadie. De lo que hemos hablado esta mañana. De… ya sabes. He optado por fiarme de ti, y me alegra descubrir que no me he equivocado.


  El chico vaciló. Yo había empleado un truco fácil, pero a Adrian nunca le habían dado confianza, y me veía obligada a recurrir a lo que fuera. Abrió y cerró la boca un par de veces antes de empezar:


  —Dijo… ese cabrón dijo que …


  Algo estaba sucediendo en la recepción.


  —¡Le dispararon! —gritó una voz de chica—. Ese pastor no sufrió una hemorragia cerebral. ¡Le pegaron un tiro en la cabeza!


  Adrian se volvió de golpe hacia la voz. Yo intenté levantar el cuerpo de la silla, apoyándome con fuerza en los reposabrazos. Pero no conseguí ver quién gritaba. Lo primero que advertí fue que estaba presenciando una reacción contraria al repentino pánico de la mañana, que había sido como una explosión. Eso más bien parecía una implosión. La gente se encerraba en sí misma. Nadie decía nada. Intenté abrirme paso hacia allí.


  —Es verdad —dijo la misma voz llorosa—. Yo estaba dando una vuelta por ahí, nada más. Solo… El hombre tiene un enorme agujero en la cabeza, y…


  Era la chica del equipo de balonmano que llevaba el chándal rojo.


  —Bueno, bueno, tranquila…


  Una voz de hombre intentaba consolarla.


  —¿Es verdad? ¿Nos habéis mentido?


  La voz de Kari Thue era inconfundible. Cambié de idea, y volví al sitio donde estaba. La gente que hasta ese momento se encontraba en el edificio anexo se nos estaba acercando. Se movían con lentitud, vacilantes, como si no quisieran creer la historia que iba de boca en boca, y que poco a poco les hacía apresurarse. Mikkel, el joven del pañuelo rosa, se estaba abriendo camino hacia la recepción. Con el rabillo del ojo vi a Adrian. Se había subido encima de la mesa donde estaban las cafeteras que habían sido rellenadas por cuarta vez después del desayuno. Por alguna razón el chico se había quitado el gorro, pero volvió a ponérselo rápidamente.


  —¡Mentirosos! —gritó Kari Thue. Yo no podía ver a quién se dirigía, pero supuse que era a Berit Tverre, que se encontraba en el ojo del huracán—. ¡Tenemos derecho a saber que estamos encerrados con un… asesino!


  Fue como si alguien hubiese subido al máximo el volumen de un botón gigante. Muchos se acercaron, tanto desde la escalera como desde el edificio anexo, donde el personal había empezado a preparar las mesas para el almuerzo. La gente se amontonaba, hablaba a la vez y se iba acercando al mismo punto: una aterrada chica de unos catorce años vestida de rojo que por curiosidad juvenil se había topado con los restos mortales de Cato Hammer.


  Geir Rugholmen entró como un huracán procedente de la cocina. Se detuvo, respiró hondo, y pareció buscar a alguien con la mirada. Me buscaba a mí. Me miró fijamente durante varios segundos, antes de formular las siguientes palabras mudas:


  —¿Qué hacemos ahora?


  Podríais haber escondido el cadáver algo mejor, pensé. De repente me di cuenta de que yo no sabía dónde se encontraba. No lo había preguntado. Más adelante me enteraría de que habían colocado al pastor en la recepción de mercancías, junto a la cocina y a la puerta sin aislamiento que contenía el vendaval. Allí la temperatura era de diez grados bajo cero, de manera que desde el punto de vista de conservación era un buen lugar. Pero si pretendían mantener en secreto el asesinato, deberían haber buscado un sitio mejor. Tampoco me imaginaba qué opinaría el cocinero de tener un cadáver donde a diario recibía los productos frescos. Seguramente no sabía nada.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Geir de nuevo moviendo los labios en silencio.


  Era incapaz de darle una respuesta.


  2


  —¡Lo único sensato es dividirnos! —gritó Kari Thue—. Tengo derecho a decidir de quién quiero fiarme. Con quién elijo estar encerrada. Al menos debemos formar dos grupos separados.


  Me costaba dar crédito a mis oídos. Y a mis ojos. Debía de tener cara de tonta allí sentada, en el rincón junto a la cocina, con una taza de café colocada sobre un antiguo armario pintado, incrédula y boquiabierta, mientras cada vez más gente se iba reuniendo en torno a Kari Thue en el otro extremo de la habitación. Ya nadie se acordaba de la chica vestida de rojo. Ella había aportado su granito de arena, y había desaparecido de mi vista. Ojalá algún adulto la hubiera acompañado a su habitación. Por suerte, nadie miraba en mi dirección. Por primera vez desde el accidente, contemplé la posibilidad de pedirle a Geir que me ayudara a salir de allí. A una habitación para mí sola. Con una llave en la cerradura que me separara de los demás hasta que terminara el vendaval y pudiera regresar a mi casa de la calle Kruse sin tener que intercambiar una sola palabra con nadie. Incluso merecería la pena la humillación de ser llevada en brazos.


  Pero Geir estaba ocupado en algo muy distinto.


  Tras el accidente del tren la mesa larga se había convertido en una especie de tarima. Ahora Kari Thue se había subido al grueso tablero de madera y hablaba muy alto y muy deprisa, sin parar de gesticular, mientras Berit Tverre intentaba en vano hacerla bajar. Geir estaba abriéndose paso entre la gente para acudir en ayuda de la directora.


  —Ya que tenemos acceso a dos edificios —gritó Kari Thue—, sugiero que un grupo se lleve la comida y la bebida que precise, y se vaya al edificio de apartamentos, mientras el otro grupo se queda aquí. Podemos bloquear los extremos del vagón de tren que une los dos edificios. También hay que poner guardias, claro. Yo me presto voluntariamente a formar parte de un comité de selección, que debe constar de… tres miembros. Tú…


  Levantó un delgado dedo índice para señalar a la mujer que estaba tejiendo, y que se aferraba a su labor con aspecto de hacer todo lo posible para no derrumbarse.


  —Y tú…


  El dedo en forma de gancho apuntó hacia ese hombre de negocios que me resultaba familiar, pero que seguía sin ser capaz de identificar.


  —Sugiero que durante una hora los tres hagamos un reparto con el que la mayoría se sentirá satisfecha. Según tengo entendido…


  En este punto se le quebró la voz. Berit había conseguido agarrarla del brazo e intentaba bajarla de la mesa. Kari Thue se soltó bruscamente; Berit perdió el equilibrio y solo la gente que empujaba desde el otro lado de la mesa impidió que se cayera al suelo.


  —¡Bájate! —gritó Berit—. ¡Ahora mismo! Aquí soy yo quien…


  El resto de la frase desapareció en medio de la algarabía, y dejé de ver a la mujer. En la recepción se habían congregado unas cincuenta personas. Aún había tres veces ese número repartidas por los dos grandes edificios. Mikkel, el joven del pañuelo en la cabeza de la Taberna de San Paal, había colocado a su pandilla detrás de la multitud, donde se entretenían dando empujones a diestro y siniestro. Parecían totalmente indiferentes a lo que acababa de suceder, excepto como una oportunidad para divertirse. Algunas personas se pusieron a gritar que estaban de acuerdo con Kari Thue, otras intentaban ayudar a Berit. El sudafricano se había subido al alféizar y con un pie en la mesa pedía insistentemente a Kari Thue que se calmara. Yo solo captaba alguna que otra palabra en un noruego algo macarrónico, pero me bastó para entender que el hombre estaba seriamente preocupado. Además, con su traje gris a rayas estrechas, una camisa todavía limpia y una corbata de seda color burdeos con el nudo bien hecho, era el único entre los presentes que parecía tan aseado y correctamente vestido como en el momento de ocurrir el accidente. Le sirvió de poco. Kari Thue levantó la mano para golpearle, pero no acertó. Seguía hablando sin parar:


  —¡Se trata de un violento asesino! ¡Estaremos mucho más seguros si nos dividimos! Tengo todo el derecho a elegir a quien quiera…


  Geir se había subido de un salto al otro extremo de la mesa. Se apresuró hacia ella, agachó la cabeza al pasar por debajo de las lámparas que colgaban del techo, y sin mediar palabra, inmovilizó a la delgada mujer. La eterna y minúscula mochila de Kari Thue quedó enganchada entre la tripa de él y la espalda de ella, pero, por lo que pude ver, a él no le supuso ningún obstáculo.


  —Tienes que tranquilizarte. ¡Y cállate la boca! —Para acentuar la gravedad de sus palabras, la apretó con fuerza y la levantó de la mesa—. ¿Lo entiendes? —gritó antes de susurrarle algo al oído.


  No tengo ni idea de lo que le dijo, pero surtió efecto.


  Kari Thue se desplomó como una lengua de trapo en sus brazos. Geir dejó que los pies de la mujer tocaran la superficie de la mesa antes de soltarla lentamente. Kari Thue no le pegó. No gritó. Tampoco lo hizo nadie más. Incluso la pandilla de jóvenes retrocedieron, como si de repente se hubieran dado cuenta de que podrían haber lastimado a alguien.


  —Baja de la mesa —dije en voz alta—. Baja de la mesa, y decidiremos lo que vamos a hacer.


  De repente estaba mirando a unas cincuenta caras que parecían más sorprendidas de que yo hubiera dicho algo que si me hubiese levantado y marchado. A decir verdad, yo misma estaba sorprendida.


  —En primer lugar, la responsable de este lugar es Berit Tverre —afirmé—. Y en segundo lugar, la idea de dividirnos en dos grupos es totalmente inaceptable.


  Ya que al fin abría la boca, debería haber dicho algo menos evidente. Mi voz sonaba extraña. Hacía mucho tiempo que no tenía necesidad de hablar tan alto. Por otro lado, me parecía que lo más importante no era lo que se decía, sino cómo se decía. Kari Thue se dejó ayudar a bajar de la mesa. Geir ya había bajado. La gente empezó a acercarse lentamente. Yo levanté las palmas de las manos y ellos se pararon como perros obedientes. Solo Kari Thue, Geir y Berit se abrieron paso entre el muro de gente que se encontraba a cuatro metros de mí. El sudafricano era el único que ya no quería formar parte de todo aquello. Se dirigió con paso airado hacia la escalera y desapareció. También me fijé en el kurdo, que estaba en la periferia del grupo, un poco alejado de los demás. Era el único que había dejado de mirarme y, en cambio, contemplaba un cuervo colocado en una vitrina junto a la recepción. El hombre tenía la vista clavada en los ojos resplandecientes del pájaro, y al parecer no tenía ningún interés por nada más en la estancia. La mujer del hiyab, que yo pensaba que era su esposa, estaba a su lado. Al encontrarme con su mirada vi algo que no entendí del todo. Hasta entonces había parecido extremadamente reservada, un ser tímido que evitaba cualquier intento de aproximación por parte de los demás. Ahora me miraba directamente. Sus ojos eran grandes y verdes, con manchas marrones. Me di cuenta de que no la había mirado de cerca hasta entonces. El hiyab atraía toda la atención. Lo cual sin duda era lo que se pretendía. Su rostro era ancho sin ser masculino; fuerte y sorprendentemente franco, con facciones simétricas y una expresión que era incapaz de interpretar.


  —Continúa —susurró Geir; no me había percatado de que se me había acercado.


  —¿Y quién coño ha dicho que tú vas a decidir nada?


  Mikkel se me adelantó. Parecía descontento incluso cuando sonreía. Estaba al lado de Kari Thue con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza echada hacia atrás para subrayar mi estatus de inválida.


  —Yo no decido —dije—. La que decide es Berit Tverre.


  —¿Y eso quién lo ha decidido?


  He de admitir que tengo un montón de prejuicios.


  Antaño opinaba que merecía la pena intentar combatirlos. Los últimos años ni me he molestado. Me he rendido, por así decirlo. Como casi siempre me quedo en casa, no tiene sentido gastar energías en intentar ser mejor persona. Además, probablemente es demasiado tarde. Me estoy acercando a los cincuenta a toda velocidad. Dentro de tres años sobrepasaré el medio siglo, y prefiero dedicarme a otras cosas que a mostrar comprensión a niños de papá forrados. Mikkel tendría quince años menos que Kari Thue, pero se dejaba devorar desinhibidamente por la mirada de esa mujer que parecía controlarse para no tocar al chico.


  —Yo lo he decidido —contesté—. Con el consentimiento de todos los que conservan la cabeza. Somos los huéspedes de Berit Tverre. Empieza tú también a comportarte como tal.


  —Vivimos en una democracia —dijo Kari Thue en voz alta—. En una democracia que no deja de existir solo porque estemos aislados. Si la mayoría está de acuerdo conmigo en que lo más seguro sería…


  —No lo sabrás nunca —dijo Berit dando unos pasos hacia delante—. Porque no vamos a hacer ninguna votación. Hanne Wilhelmsen tiene toda la razón. Sois mis huéspedes. Yo decido. Y ahora decido que…


  El estallido que la interrumpió pareció venir de otro mundo.


  Con el paso de las horas, todos nos habíamos acostumbrado al ruido de la tormenta: a sus golpes en las paredes y al intenso aullido del viento por las esquinas y salientes del hotel y sus edificios anexos. El estruendo del vendaval se había convertido en una especie de ruido de fondo que reconocíamos, como el embate de las olas en la costa o el constante bramido de la cascada junto a un viejo molino.


  Eso fue algo muy distinto.


  Primero creí que se trataba de una fuerte explosión. Resonó en mis oídos e hizo temblar las paredes. Las fuertes vibraciones en el suelo sacudieron la silla de ruedas. Se oyó un tintineo de copas y vasos procedente del Milibar. El setter, que en ese momento era el único perro que yo podía ver, se levantó con un aullido, antes de tirarse sobre los gruesos tablones del suelo. Como si pensara que el techo fuera a caérsele encima. No era el único. La gente se refugiaba debajo de la mesa larga. Otros corrían hacia el edificio anexo, lo que no parecía mala idea, pues el tremendo ruido procedía del otro lado de la recepción. Geir y Berit corrieron contracorriente y se encontraron junto a la escalera. Los perdí de vista cuando Mikkel y su pandilla me pasaron a toda prisa por delante para bajar a la Taberna de San Paal. Solamente Kari Thue se había quedado inmóvil. Sollozaba, tapándose la cara con las manos. Sus hombros eran estrechos y tan delgados que parecían cortar la fina tela de su blusa. Estaba esperando la muerte, y en una situación diferente es probable que me hubiese dado pena.


  En ese momento no tenía ni tiempo ni posibilidad de cultivar tales sentimientos.


  El ruido continuaba. Al primer estallido le siguió un sonido estridente, mezclado con breves explosiones y golpes mucho peores que los que nos había proporcionado el vendaval durante casi veinticuatro horas. Incluso el griterío de la gente buscando refugio a la desesperada se ahogó en el sonido de eso que decididamente no podía ser una explosión.


  Las explosiones son cortas. Pasan.


  Aquello duraba.


  Y la temperatura bajaba.


  No lo noté enseguida. Solo cuando logré cierto control de la situación, y pude fijarme en quiénes corrían y hacia dónde, y dónde intentaba esconderse la gente, me di cuenta del frío que hacía allí dentro.


  Cada vez hacía más frío, y ocurría muy deprisa.


  Ese sonido que no podía ser una explosión se iba apagando. En cambio el ruido del vendaval parecía haberse metido dentro del edificio. Un viento helador barrió el suelo, alzó un papel de chocolatina y le imprimió un baile desenfrenado en dirección a la cocina.


  De repente descubrí a Adrian ante mí. Cogía de la mano a Veronica, que parecía una hermana mayor arrastrando a su hermanito. Tenía el rostro inexpresivo y pálido, pero soltó lentamente la mano de Adrian para pasarle el brazo por los hombros al lloroso chico. Él preguntó entre sollozos:


  —¿Vamos a morir ahora, Hanne?


  Ojalá hubiera podido responderle. Pero no tenía idea de lo que había sucedido o de lo que nos esperaba. A pesar del ruido, podía escuchar los latidos de mi corazón; estaba aterrorizada. Pero algo estaba a punto de ocurrir. Ya no me sentía oxidada. La adrenalina que mi cuerpo segregaba con cada estallido y ráfaga de viento me había agudizado en lugar de paralizarme. Lo veía todo. Lo había visto todo. Cuando ahora, varios meses más tarde, cierro los ojos con el fin de recrear los sucesos de esos segundos y minutos en Finse 1222, es como ver una película a cámara lenta. Soy capaz de dar parte de cada detalle. Pero en aquel momento, allí y entonces, mientras me castañeaban los dientes de miedo y frío, hubo un solo detalle en el cual realmente mereció la pena fijarse.


  En medio del estruendo y el caos, el kurdo se abrió la chaqueta de tonos marrones para coger un arma que llevaba en una pistolera colgada del hombro. Protegido por la columna contigua a la recepción, se puso velozmente en posición de tiro; una rodilla en el suelo y el otro pie delante. Resultaba bastante terrorífico de por sí. Si bien la mayor sorpresa, que fui incapaz de comprender seguramente a causa de mis prejuicios, fue que la mujer kurda hizo lo mismo que él. Al contrario que su marido, sacó el arma de la pistolera y tuvo tiempo suficiente para apuntar a un enemigo imaginario junto a la escalera. Su vestido informe y holgado estaba sin duda hecho para la ocasión, y no le impidió sacar el arma ni moverse muy deprisa. Por fin, cuando el frío de la escalera la alcanzó sin que aparentemente hubiera más amenazas, devolvió el revólver a su funda.


  En el transcurso de los minutos siguientes me di cuenta de que nadie más que yo se había fijado en ese extraño episodio. Al principio me pareció muy extraño. Luego, al pensarlo mejor, me pareció más lógico; todo el mundo se había movido o había buscado refugio por instinto con la cara tapada. Los dos kurdos, que no me habían visto, volvieron a desempeñar los papeles del inmigrante protector con su llorosa y aterrada esposa.


  Decidí dejar las cosas así por el momento.


  Tal vez no fueran kurdos en absoluto.


  Y tal vez ni siquiera estaban casados.


  5


  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  BRISA FRESCA


  Velocidad del viento: 8,0 - 10,7 m/s


  
    Resulta difícil esquiar en dirección contraria al viento.


    La ventisca que mueve la nieve por el suelo la levanta tan alto que crea torbellinos y se pierde visibilidad.


    La nieve azota la cara.

  


  1


  Por alguna razón pensé en Cato Hammer.


  En realidad, el asesinato del controvertido pastor era nuestro problema menos grave. Sentada en mi silla junto a la puerta de la cocina me convertí en el testigo más o menos impotente de un exceso de acontecimientos transcurridos en una escasa media hora. El intento de motín de Kari Thue había resultado muy amenazador. El que dos representantes, aparentemente típicos, de nuestras nuevas clases bajas se hubieran comportado como agentes de élite tampoco resultaba fácil de digerir. Sin embargo, el tremendo estruendo procedente de algún punto de la pared oeste fue lo peor. Mientras para ahuyentar el miedo intentaba ordenar las ideas sobre el asesinato de Cato Hammer que había concebido durante las últimas horas, albergaba serias dudas de que la pared oeste siguiera en pie. La temperatura en el hotel descendía a una velocidad inquietante. Durante las últimas veinticuatro horas habíamos vivido inmersos en un aroma de café, comida, sudor y perro. Todos los olores se habían disipado. El sentido del olfato solo percibía un frío seco y amenazador. Fuera, la temperatura era todavía de treinta grados bajo cero, algo que yo no había asimilado del todo. Me había puesto el chaquetón de plumas y había envuelto mis marchitas piernas en una manta de lana. Al hacerlo, había descubierto que se me había abierto la herida de la pierna. En el blanquísimo vendaje brotaba una flor roja que empezaba a desplazarse hacia los jirones de la pernera cortada del pantalón. Busqué otra manta con la mirada.


  Y seguí pensando en Cato Hammer.


  Resultaba muy curioso que lo conociera tanta gente. No me refiero a que hubieran oído hablar de él, pues ese era el caso de la mayoría de nosotros. Mientras intentaba combatir el miedo a lo que debía de haber causado el brusco descenso de la temperatura en el hotel, reparé en que casi todas las personas con que había tratado tras el accidente del tren habían admitido de buen grado algún tipo de relación con ese hombre. Cato Hammer había sido paciente del doctor Streng. Geir lo conocía de la junta directiva del club de fútbol Brann. Me había parecido que Berit Tverre se sonrojaba al hablar de las anteriores visitas del pastor al hotel. El que Roar Hanson conociera a Hammer no era, claro está, nada raro, pues eran compañeros de carrera y habían trabajado juntos.


  Adrian se había limitado a mostrarse cabreado con él.


  Cabreado y malhablado. Su trato a Cato Hammer había sido muy distinto al que daba a los demás ocupantes del tren.


  —¡El vagón del tren!


  Geir apareció ante mí. Al principio solo lo reconocí por las gafas de esquí amarillas, que le cubrían casi toda la cara; se las quitó con violencia y se apoyó sin aliento en mi silla.


  —¡El vagón se ha caído!


  El vagón.


  Me había fijado en ese vagón cuando nos detuvimos en la estación, claro, sin saber que solo unos minutos después estaríamos sentados sobre los restos del tren descarrilado. El viejo vagón unía el hotel y el edificio de apartamentos, que al hallarse muy cerca de la vía parecían formar parte de la estación. Estaba suspendido unos tres o cuatro metros por encima del suelo, y permitía desplazarse entre los dos edificios sin tener que salir. Parecía un enorme tren de juguete, un herrumbroso recuerdo de que Finse era la única ciudad ferroviaria de verdad en todo el país, pues solo se podía llegar allí en tren. El vagón ni siquiera desentonaba con la arquitectura. Todo el complejo era en sí un gran mosaico, y el vagón suspendido constituía un divertido saludo del pueblo de Finse al Ferrocarril Nacional Noruego. Por las conversaciones que había escuchado las últimas horas, comprendí que el vagón se estaba llenando de nieve. La construcción era muy antigua, y en la pared del edificio de apartamentos podían verse grietas. No muy grandes, pero lo suficiente para que ya por la mañana hubieran despertado cierta preocupación. Una preocupación justificada.


  —Entre los edificios se han ido amontonando enormes cantidades de nieve —dijo Geir sin aliento—. En realidad, el vagón no ha caído muchos metros. Ahora está inclinado oblicuamente sobre la nieve. Por el otro extremo sigue unido a la pared, y puede que la puerta del vagón siga fijada a ella. En nuestro lado ha arrancado un trozo entero de pared, con puerta y todo. ¡Por suerte no había nadie en el vagón cuando cayó!


  —Sí —respondí—, la verdad es que estamos teniendo una suerte increíble en este viaje.


  Me miró:


  —¿Estás bien?


  Asentí con un gesto de la cabeza, y añadí:


  —Pero el doctor Streng tiene que verme la pierna. Está sangrando de nuevo. No creo que sea nada grave. ¿Y a ti cómo te va?


  Un poco asombrado, frunció el entrecejo y enderezó la espalda. Sonrió y se tomó su tiempo para responder:


  —¡A ti esto te está viniendo muy bien!


  —¿Qué haréis con el agujero? —pregunté.


  —Johan irá a por los polacos. Tenemos material de sobra en el sótano. Estoy seguro de que…


  —¿A por los polacos? ¿Los carpinteros? ¿Con este vendaval? ¿A buscarlos a…?


  Geir me colocó bien la manta. Su respiración se convirtió en un vapor transparente que me acarició el rostro en cálidas ráfagas, enfriándolo aún más. Según tenía entendido, esos carpinteros estaban en las casas que se hallaban a varios cientos de metros.


  —Johan es capaz de conducir una moto de nieve en el polo sur en el mes de junio —dijo Geir—. Sabes que allí es invierno cuando…


  —Ya lo sé —lo interrumpí—. Cuando aquí es verano. Pero tengo la clara impresión de que nadie pueda escapar de este lugar. ¡De que nadie puede estar fuera!


  —Johan sí. No lo haría si no se viera completamente obligado. Pero puede. Cuando es necesario.


  Empezó a levantarme los pies, con el fin de abrigarlos mejor, y le di un empujón para que se apartara.


  —¿Y qué tiene ese Johan?


  —Ha nacido aquí. Uno de los pocos. La leyenda cuenta que nació al aire libre durante una tormenta de invierno, y que se crio en una cueva de nieve cerca de Klemsbu. Pero todo eso son tonterías, claro. Su padre era jefe de estación y vivían en una casa estupenda. Por otra parte, es verdad que aprendió a conducir una moto de nieve antes de cumplir los cinco años. Su hermano mayor le adaptó una para que fuera físicamente posible para un chiquillo tan pequeño alcanzar el manillar, el acelerador y el freno. En la actualidad Johan vive en Ustaoset, donde dirige un centro de actividades en la naturaleza. Atrae a americanos forrados y luego les da un susto tras otro en la alta montaña. Esas cosas ahora dan dinero. Pero viene a menudo por aquí. Por fortuna, estaba aquí en el momento de la explosión. Hay restricciones muy severas en cuanto al uso de las motos de nieve, así que se ha hecho socio de la Cruz Roja para poder montar a menudo. Por cierto, tú lo conociste. ¿No lo recuerdas? Fue él quien te trajo aquí.


  —Pero… ¡con este tiempo!


  —Como ya te he dicho, Johan es seguramente el único hombre de Noruega, del mundo entero que yo sepa, que domina toda clase de condiciones climatológicas. Si la moto aguanta, Johan aguanta. Tiene las piernas más torcidas que un vaquero, ¿sabes? La única diferencia es que su caballo se llama Yamaha.


  Había nieve en el aire.


  La puerta con estrechos paneles de cristal, que separaba la escalera del grotesco agujero de la pared, estaba abierta y destrozada por el viento. Aunque yo seguía sentada junto a la puerta de la cocina, y me separaban del gran agujero la recepción, una escalera y media planta, veía y notaba copos de nieve bailando en el aire revuelto. De momento seguían derritiéndose al alcanzar el suelo.


  —A lo mejor debería darse prisa —dije pensando de nuevo en Cato Hammer—. Tengo la sensación de que empieza a ser urgente.


  Geir daba palmadas con las manoplas. Luego se inclinó una vez más sobre mí, con una mano en cada rueda. Por suerte, estaban puestos los frenos.


  —Puede que dé esa impresión —dijo levantando las cejas—. Pero tenemos todo bajo control. Te lo puedo garantizar. Mientras la gente permanezca dentro…


  La sensación de estar dentro no era especialmente fuerte.


  —… nadie morirá de frío en Finse 1222. Te doy mi palabra.


  Estuve a punto de creer al hombre.
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  Al final resultó que había hecho bien en creerlo.


  Eran las cuatro y media. Seguía haciendo mucho frío dentro, pero al menos había dejado de nevar en la recepción. Hice un cálculo rápido y concluí que ya llevábamos más de veinticuatro horas en Finse. Casi no podía creerlo. Llevo muchos años viviendo en una larga y aburrida rutina en la que me encuentro a gusto. No sucede ni sucederá nada. Todo es predecible y todo sigue su curso. Tengo tiempo de sobra, y lo derrocho como quiero. Las últimas veinticinco horas, en cambio, habían sido tan intensas que durante mucho rato me había olvidado de lo cansada que estaba.


  —¿Estás dormida? —preguntó Geir sorprendido.


  Se había quitado la parte de arriba del traje de motonieve. Ahora le colgaba por las caderas. Me recordaba a Ida cuando vuelve de la guardería y sin quitarse del todo la ropa de abrigo corre hacia mí y se sube a mis rodillas para darme besitos y luego me pasea en la silla por el piso.


  De nuevo me había olvidado de llamar a casa.


  —No, no —contesté algo aturdida, parpadeando.


  Tenía que llamar a casa ya. Sin falta.


  —Han tapado el agujero —dijo Geir levantando el puño en señal de victoria—. Con madera, planchas de metal y todo lo que hemos podido encontrar. Al final, hemos embalado la instalación entera con edredones que hemos atornillado con lo que había por ahí. Hacía un frío del carajo allí arriba, y la corriente de aire nos imposibilitaba acercarnos a la pared destrozada. Además el pasillo está lleno de nieve. Y sin embargo…


  Se ató a la cintura las mangas del traje.


  —Sobreviviremos. Esto se calentará de nuevo. Dentro de una hora o dos, al menos será soportable.


  Ya era hora. Tenía los labios entumecidos, y me dolían las mandíbulas de tanto apretar los dientes para no morderme la lengua.


  —¿Y qué tal al otro lado? —pregunté—. ¿También allí han conseguido tapar los agujeros?


  —Sí. Un par de hombres del tren ayudaron a dos de los chicos de la Cruz Roja y a uno de los carpinteros. Resultó más fácil por ese lado. Acabaron antes que nosotros.


  Se palpó el bolsillo del pecho.


  —Da gusto con Telenor. La cobertura del móvil ha sido estupenda, hemos estado en comunicación constante con el edificio de apartamentos.


  Inspiré hondamente e intenté bajar los hombros. De nuevo se apoderó de mí el frío y se me tensaron todos los músculos del cuerpo. Miré a mi alrededor en busca de Magnus Streng. La herida seguía sangrando por delante de la pierna. Ni me atrevía a mirar detrás.


  El médico no se veía por ninguna parte.


  —Ven aquí —dijo Geir haciéndome gestos para que lo siguiera.


  —¿Qué quieres?


  —Ven aquí.


  Era evidente que el frío me molestaba más a mí que a los demás. Sangraba, y además llevaba mucho rato sentada sin moverme. Es probable que incluso me hubiese quedado dormida. A lo mejor no era ninguna tontería seguir a Geir. El hombre se dirigió hacia la entrada y abrió la puerta de un pequeño pasillo, para luego ayudarme a continuar hasta el porche de la entrada. La tienda, que estaba a la izquierda bajando por una pequeña escalera, no tendría más de veinticinco metros cuadrados, y estaba hasta los topes de gente que no sabía muy bien qué comprar. Se me ocurrió que aquella escena era un curioso símbolo de la cultura occidental; todos habíamos tenido la muerte a un paso, y de inmediato buscábamos consuelo en encontrar algo que comprar. Una chica rubia y de aspecto muy noruego estaba sentada detrás de la caja, sonriendo. Era, por lo que pude ver, la única persona presente que encontraba alguna razón para estar de buen humor. Por lo demás, reinaba el silencio, un silencio opresivo, angustioso y tenso, exactamente como el que reinaba entre la gente que poco a poco se había ido sentando en la recepción al enterarse de que el daño de la pared oeste podía ser reparado.


  Adrian y Veronica miraban las gafas de sol de un expositor. El chico tenía cara de haber llorado, y cuando levantó la cabeza y me vio, cogió rápidamente un par de gafas oscuras y se las puso. Roar Hanson estaba muy cerca de él, manoseando un par de calcetines de deporte color naranja, y ni siquiera levantó la cabeza cuando intenté saludarlo.


  —Detrás de esta puerta… —dijo Geir, golpeando la puerta exterior— dejaremos que la nieve tape el acceso. Incluso Johan dice que no merece la pena malgastar esfuerzos en mantenerlo despejado. Cuesta demasiado. Como él es el único capaz de estar fuera con estas temperaturas, dejaremos que la nieve lo cubra.


  —Incendio —dije.


  —¿Incendio?


  —¿Qué haremos en caso de incendio?


  —Saltaremos de una ventana de más arriba. Quitaremos el aislamiento que hemos puesto donde estaba el vagón. Algo así. Pero no habrá ningún incendio. Los riesgos a los que estamos expuestos tienen un límite.


  Esbozó una débil sonrisa.


  —¿Habéis contado —pregunté cuando él, sin que yo se lo pidiera, me ayudó a meter la silla en la recepción— cuántos somos ahora?


  —Cada vez somos menos —respondió Geir intentando hacerse el gracioso. Me empujó dentro de la habitación—. Cuando el vagón cayó, había setenta y nueve personas en el edificio de apartamentos. En todo el complejo éramos ciento noventa y seis, supongo.


  —Ciento noventa y cuatro —le corregí—. Tienes que restar a Elias Grav y a Cato Hammer.


  —Correcto. Y añadir a cuatro carpinteros. Uno de ellos en el otro edificio. Tres aquí. Entonces en total somos…


  —Ciento dieciocho —dije—. Quedamos ciento dieciocho personas en el hotel.


  Kari Thue había reunido una pequeña corte a su alrededor en un extremo de la mesa. La conversación se detuvo repentinamente cuando Geir y yo nos acercarnos. En ese momento anhelé que esa mujer hubiera visto cumplido su deseo a tiempo. Que se hubiera llevado a sus súbditos al edificio de apartamentos y se hubiese quedado allí.


  Veinticuatro horas antes éramos doscientas sesenta y nueve personas en un tren. Luego nos convertimos en ciento noventa y seis. Fallecieron dos hombres y quedábamos ciento noventa y cuatro. Ya solo quedábamos ciento dieciocho.


  De repente me acordé de los Diez negritos.


  Intenté librarme a toda prisa de ese pensamiento.


  Diez negritos es una historia que no acaba muy bien.
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  —Seguramente ha sido el susto… —dijo Magnus Streng con cara de satisfacción mientras devoraba un gran trozo de salmón— lo que te hizo sangrar de nuevo. Tal vez te has dado contra algo… En todo caso… —Levantó el cuchillo, que pareció un signo de exclamación encima del plato—. ¡No pasa nada! ¡Estarás muy bien!


  Eran las ocho y media de la noche, y yo no me sentía nada bien. Tenía tanto sueño que me resultaba difícil concentrarme en algo que no fuera la comida. El olor de mi propio cuerpo había empezado a molestarme. Mi único consuelo era que había otros que olían igual de mal. Lo cual resultaba más criticable en su caso que en el mío, pues tenían acceso a las duchas y al agua caliente. Por otra parte, había otras cosas en que pensar que en la higiene personal.


  —He de decir… —añadió Magnus Streng mojando un trozo de pan en la salsa— que el nivel de la cocina aquí es bastante bueno. Este pescado tiene que haber estado congelado, y sin embargo está delicioso. ¿Sabéis que mientras sucedía eso tan terrible del vagón, nuestro amigo el cocinero y sus fieles compañeros de la cocina estuvieron haciendo pan? ¡Haciendo pan! A eso lo llamo yo un profesional entregado.


  Se rio y se metió en la boca el último trozo de pan, antes de vaciar la copa de vino tinto de un trago.


  La temperatura había vuelto a ser soportable. Seguramente no había más de quince grados, pero en comparación con el frío que había hecho durante las horas posteriores a la caída del vagón, ahora me parecía disfrutar de un calor tropical. Por primera vez había claudicado y había accedido a bajar al comedor por la escalera. Geir había insistido. Johan lo había ayudado a bajar mi silla por los tres escalones antes de que yo tuviese tiempo de reunir fuerzas para protestar. Tal vez estaba demasiado cansada. Tal vez en el fondo me apetecía bajar. Sentarme a una mesa. Comer de una manera normal, en compañía de otras personas.


  Y había llamado a casa.


  No dije gran cosa, pero llamé.


  Nefis se alegró.


  Los amigos de Nefis no han entendido nunca cómo puede aguantarme.


  De vez en cuando los veo, claro está. Nefis los invita a casa. Organiza cenas. También celebra las navidades con tanta ostentación que es fácil olvidar que es musulmana. La última Nochebuena éramos tantos en torno a la mesa extravagantemente decorada que la escena recordaba a un plano de Fanny y Alexander. Yo puedo convivir con ello. Apenas abro la boca, y hace ya tiempo que los amigos de Nefis dejaron de dirigirse a mí excepto para decirme lo indispensable, frases vacías. Pero estoy allí. Sentada presidiendo la mesa, escuchando, comiendo y mirando a Nefis, viendo lo feliz que está. Siempre me voy pronto a la cama. Cuando me duermo con el murmullo de las conversaciones procedentes el comedor, sé que los amigos de Nefis no entienden lo que esta ve en mí.


  Creo que yo sí lo sé; nunca dudo.


  Desde el día que la conocí en una terraza de Verona, cuando yo huía de una tristeza que creía que me costaría la vida, no he tenido ninguna duda sobre Nefis y yo. Cuando unos años más tarde recibí una bala en la espalda y perdí la movilidad, y solo tenía fuerzas para rechazar a los pocos amigos que me quedaban, retuve a Nefis. Era a ella a quien quería tener junto a mi cama del hospital. Ella era la única persona a la que permitía ir a verme al centro de rehabilitación Sunnaas, donde en vano intentaba recuperar cierta movilidad; solo con ella quería regresar a casa.


  Hace cuatro años, a finales del invierno me despertó en plena noche. Era mi primer permiso del hospital, dos meses después del accidente. Habíamos tenido una velada muy bonita. Ahora ella lloraba en silencio y llena de culpabilidad. Estaba embarazada. Desde la primera noche que estuvimos juntas yo me había opuesto a tener hijos una y otra vez, y le había explicado que no quería cargar a un niño con una madre como yo. Nadie debe tener una madre como yo, y desde entonces no hubo ni sombra de duda: no tendríamos hijos.


  Pero resultó que sí.


  Aquella noche me limité a sonreír en la oscuridad.


  Creo que le di las gracias. Me resultaba imposible dormir. Nunca me he sentido tan feliz.


  Nunca dudo de Nefis, Ida y yo. En tiempos como los que corren, tal vez no esté mal.


  Las echaba de menos a las dos.


  La añoranza es un sentimiento que he conocido muy poco. Salvo cuando era niña y añoraba tantas cosas que nunca sabía realmente qué. Esta añoranza era distinta, como un hueco dulce y cálido en el estómago que casi me hacía sonreír.


  —Parece que vas a quedarte dormida con la comida en la boca —dijo Berit.


  —Tampoco es para tanto —murmuré.


  —Café —dijo Geir colocándome delante una taza de café. Ni me había dado cuenta de que se había ausentado—. Bebe. Quema.


  Rodeé la taza con las manos. El calor me hizo bien. Soplé con cuidado y bebí.


  Roar Hanson me había estado mirando de reojo durante toda la comida. Estaba sentado con sus colegas de la comisión de la Iglesia estatal dos mesas más allá de nosotros en el comedor. Cada vez que yo le devolvía la mirada, él bajaba la suya. Para mis adentros maldije a Magnus Streng, que se había empeñado en sacar a relucir mi pasado policial la primera vez que me trató. Si no lo hubiera hecho, me lo habría ahorrado todo. Las preguntas. Las preocupaciones. Y esa molesta curiosidad por lo que Roar quería contarme. No me cabía ninguna duda de que quería confesarme algo.


  Veronica y Adrian eran ya inseparables. Habían intentado en vano buscar una mesa para ellos solos, pero como había que aprovechar todas las sillas y habrían tenido que sentarse con otros, se habían llevado sus platos a la recepción. Yo no había intercambiado palabra alguna con el chico desde la caída del vagón. Resultaba evidente que estaba avergonzado, y yo me sentía demasiado agotada para convencerlo de lo contrario.


  Muchos habían intentado sentarse a la mesa de Kari Thue. Aunque se llenó en cuanto ella la ocupó, más personas arrastraron sus sillas hasta allí y se pusieron los platos sobre las rodillas. Solo podía adivinar su tema de conversación. Hablaban en voz baja, y todos dejaron de mirarnos deliberadamente. Berit se encogió de hombros y dejó los cubiertos en la mesa.


  —No creo que Kari vuelva a intentar nada.


  —No estés tan segura de ello —dije—. Aunque ya no puede buscar refugio en ningún apartamento, no descarto que exija que se encierre a alguno de nosotros.


  —Una persona inteligente, esta Kari Thue. Muy inteligente. —Magnus Streng volvió a llenarse la copa casi hasta arriba—. Pero no está muy bien de la cabeza —añadió, levantando la copa para brindar—. Una combinación bastante peligrosa, diría yo. He visto esa película suya, Líbranos del mal. Fascinante. ¿Y tú, Hanne? ¿La has visto?


  —No.


  —Por desgracia es buena. Aparentemente muy fiable. Muy poco Michael Moore, por así decirlo. El problema es… —sonrió ampliamente cuando le pusieron delante el postre— que la película está desprovista de ética, tanto en su método como en su contenido.


  Yo no me sentía en forma para una conversación de ese tipo.


  —No creo que te apetezca seguir hablando de esto —dijo Magnus Streng, llamando a uno de los camareros—. ¿Sería posible repetir de esta maravillosa salsa de fresón?


  Se palpó el estómago y volvió a coger la cuchara.


  —¿Sabéis…? Las personas como yo no damos miedo a la gente. Ni mucho menos. Que yo recuerde, sobre todo encuentro… curiosidad. Silencio también, claro. Cuando era niño podía resultar complicado ese silencio que se posaba como una tapadera de cristal sobre mí cada vez que me movía fuera de mi esfera habitual. A veces me sentía como un queso en una quesera. No es que nunca haya olido como uno… —Esbozó una sonrisa seca y prosiguió—: ¡Curiosidad silenciosa! Eso es lo que la mayoría siente al descubrir a alguien como yo.


  La servilleta que había metido en el cuello de la camisa estaba a punto de caérsele. Volvió a ponerla en su lugar, y me miró ladeando la cabeza.


  —Y repugnancia. Algunas veces repugnancia.


  Seguramente debería haber protestado.


  —Pero miedo no —se apresuró a añadir—. Animosidad no, y desde luego, nunca miedo. Excepto, claro, el miedo a tener un hijo como nosotros. ¿Y sabéis por qué?


  Nadie se sintió tentado a adivinarlo.


  —No somos suficientes como para dar miedo a nadie —dijo despacio, acentuando cada palabra—. La gente de baja estatura no constituimos ninguna amenaza. Así de simple. En la medida en que sigamos existiendo, claro. Como sabemos, hay métodos para eliminarnos mucho antes de que la mayoría política de nuestro país nos considere seres con alma…


  Sin duda, alguien de nosotros debería haber dicho algo.


  —De manera que pronto seremos, supongo, un fenómeno para los libros de historia. No una amenaza. En cambio, nuestros amigos allí…


  Hizo un gesto señalando a la mujer del hiyab y a su acompañante. Eran los únicos que tenían una mesa de cuatro para ellos solos. Se comieron todo lo que les pusieron delante sin mediar palabra, ni entre ellos ni con el camarero.


  —Una pareja muy hermosa —dijo Magnus Streng con una sonrisa—. Un aspecto normal, en todos los sentidos. Un poco de pigmentación, una prenda exótica en la cabeza, y otro nombre de Dios, eso es lo único que los diferencia de nosotros en realidad. Pero es suficiente. ¿Y por qué?


  Ninguno de nosotros le contestó.


  —Porque son muchos. ¡Porque cada vez hay más a nuestro alrededor! El miedo, damas y caballeros, es a menudo una cuestión de cantidad, de la misma manera que ninguno de nosotros tenemos miedo al ver zumbar una abeja, pero nos entra pánico cuando llega el enjambre.


  —Bueno, sin duda un enjambre es mucho más peligroso que una abeja —murmuró Geir.


  —¡No necesariamente!


  Magnus Streng se inclinó hacia delante.


  —Pregúntale a un apicultor. Dirígete a la voz de la experiencia. ¡Pregúntale a un apicultor!


  A mí me costaba ver el parecido entre una abeja y un musulmán, y me llené el vaso de agua.


  —Lo peor… —prosiguió Magnus Streng encendido— es que si empezamos a tener miedo del enjambre, ¡miramos con sospecha a cada abeja que se nos acerca! Y si tenemos miedo a las abejas, acabaremos por tener miedo a cada bicho zumbante y volador de nuestra fauna. Y eso, amigos, es lo que se llama colectivismo. Es un asunto peligroso. Creo que Kari Thue, a la que veis allí sentada, es una mujer a la que le han picado un par de veces. Kari Thue es una mujer asustada.


  La miró con algo parecido a la compasión.


  —¡Tengo que hablar contigo!


  Casi di un brinco del susto. El hombre de negocios cuyo nombre era incapaz de recordar se inclinó sobre Johan. Aquel hombre seguía pegado a su portátil. Me pregunté si se lo llevaba a la cama. Lucía una media melena rubia y espesa con mechas caras que habría resultado bonita si no hubiera sido demasiado viejo para esas cursilerías, y además, obeso. La combinación de piel lisa, papada muy marcada y ese peinado juvenil le confería un aspecto blando, casi femenino. Y si pretendía que los demás no oyésemos lo que decía, estaba equivocado. Susurró tan alto que pudo oírsele sin problemas a varias mesas de distancia.


  —Habla —dijo Johan sin levantar la mirada de la comida.


  —Aquí no. Tengo que hablar contigo. De verdad.


  —Entonces tendrás que esperar. Estoy comiendo.


  —Es importante. Ven.


  Ya no susurraba. Ahora su voz tenía una nota ambigua y amenazadora. Se enderezó, y su cara adquirió una expresión que tal vez pudiera surtir efecto en la sala de reuniones de un consejo de administración, pero que allí resultaba cómica.


  —Quiero hacerte una oferta —dijo—. Una oferta especialmente lucrativa.


  Johan se rio entre dientes y dejó la cuchara en el plato.


  —De acuerdo. ¿En qué consiste esa oferta?


  —Ven. Vámonos de aquí.


  —Como ves, estoy comiendo.


  —Ya has acabado. Ven.


  —No. Quiero más café. Además acabo de decidirlo. No quiero hablar contigo. Ni ahora ni luego. En realidad, estoy muy bien aquí. Vete.


  —Un millón —insistió el hombre—. Podrás ganar un millón de coronas.


  Johan se echó a reír. Se limpió la boca y miró de reojo al hombre de negocios.


  —A eso lo llamo yo oferta —dijo con un gesto de aprobación al tiempo que se levantaba lentamente—. Una oferta que merece ser estudiada. Gracias por la comida, amigos. Y por la charla.


  Nos dijo adiós con la cabeza a cada uno de nosotros, y tendió la mano a Magnus Streng. Mientras se la estrechaba el médico lo miró sorprendido.


  —Luego nos vemos —dijo Johan antes de darse la vuelta y seguir al hombre del portátil.


  —Steinar Aass —dijo Magnus Streng con una mueca cuando los dos habían desaparecido de nuestra vista—. No es exactamente un hombre con quien convenga hacer negocios.


  Al oír ese nombre todas las piezas me encajaron. Steinar Aass era lo que los periódicos suelen llamar un mago de las finanzas. El hombre había sido imputado una decena de veces por cometer toda clase de infracciones financieras, pero nunca había sido procesado. Esto podía deberse a que fuera objeto de una persecución y sin embargo observante de la ley. Otra explicación podría ser la desgraciadamente célebre falta de personal y recursos de la unidad de delitos financieros. No obstante, el año anterior el periódico de economía Dagens Næringsliv había estado a punto de pillar a Steinar Aass en un artículo de siete páginas. Habían seguido el flujo de dinero de una banda de delincuentes desde Noruega hasta enormes inversiones inmobiliarias en Brasil. El dinero había efectuado una o dos rotaciones con ayuda de Steinar Aass y sus amigos a lo largo de la preciosa costa atlántica, antes de que se sacara milagrosamente de la lavadora como capital legal.


  —¡Coño! —exclamó Geir—. ¡Tienes razón! ¡Es él!


  El camarero dio la vuelta a la mesa y nos sirvió café a todos. Noté el efecto de la cafeína. Ya no me pesaban tanto los ojos. Los dolores de espalda, que me habían molestado durante horas, remitían. Magnus Streng pareció meditar antes de poner la mano sobre el brazo de la camarera y decir:


  —¿Sería posible conseguir una copita de coñac, señorita? Anoche me sirvieron un sabroso Otard, que estaría muy bien.


  La mujer sonrió y asintió.


  Como nos habíamos acostumbrado a su insólita figura, todos sonreímos a Magnus Streng. Incluso Mikkel y su pandilla habían dejado de mirarlo con esa sonrisa de burla que antes le dedicaban al hombre menudo. Únicamente Kari Thue conservaba su hosca expresión, mirara a quien mirase. Excepto a Mikkel, claro. Descubrí que ella ya no disimulaba. Al contrario, había empezado a lanzar miradas hacia nuestra mesa. Me resultaba difícil adivinar por quién tenía más interés. Pero desde luego, no sonreía.


  —Ahí están mis colegas —dijo Magnus interrumpiendo mis pensamientos. Hizo un gesto con la cabeza hacia la mesa a que estaban sentados los demás médicos—. He de decir que han sido excepcionalmente amables.


  Yo no veía razón alguna para decir que los otros siete médicos habían sido amables. Los que habían abandonado sus habitaciones habían permanecido todo el rato juntos o se habían sumido en sus lecturas. Dos de ellos llevaban portátiles y habían aprovechado su estancia forzosa en alta montaña para prepararse para un congreso que, según tenía entendido, ya había empezado. Después de curar heridas y lesiones la primera tarde, se habían dado prácticamente de baja de la pequeña sociedad de Finse 1222. Y apenas los había visto intercambiar alguna palabra con Magnus Streng.


  —Me han dejado todo el escenario para mí —dijo Magnus con voz suave—. Y eso es algo por lo que les estaré eternamente agradecido. Mirad, allí está nuestro amigo de vuelta. ¡Ya!


  —Tres millones —dijo Johan con una amplia sonrisa antes de sentarse.


  —Ha sido rápido —señaló Geir—. ¿Ya tienes tres millones?


  —No. Está claro que no quiero hacer negocios con un tipo como él. Sentía curiosidad, eso es todo.


  Miró fijamente la copa de coñac que pusieron delante del doctor Streng. La camarera lo miró interrogante, y él asintió con la cabeza.


  —Quería saber qué servicios míos podrían tener tanto valor. Cuando me ha dicho lo que quería, he regateado el precio hasta triplicarlo, y me he echado a reír.


  —¿Y qué quería? —preguntó Magnus Streng con la nariz metida en la gran copa—. ¿Que lo sacaras de aquí?


  Johan lo miró sorprendido.


  —Sí… Me quería dar tres millones de coronas por llevarlo a la población más cercana conectada por carretera con Oslo. Me ha dicho que debe llegar a Brasil antes del sábado porque su hija pequeña está gravemente enferma. Cuando me he negado, de repente ha resultado que todos sus hijos estaban mortalmente enfermos. ¡Eso tampoco le ha servido! Creo que más bien se trata de un dinero enfermo de muerte…


  Aunque seguía con interés la conversación, al mismo tiempo no perdía de vista a esa pareja que ya no sabía muy bien si lo era. Se habían puesto a hablar entre ellos, inclinándose el uno hacia el otro, alterados y aparentemente en desacuerdo sobre algo.


  —Tres millones —dijo Berit incrédula—. ¿Eso habría sido legal? Quiero decir, ¿habrías podido recibir semejante suma?


  Todos menos yo miraron a Magnus Streng, que estaba adquiriendo el estatus de enciclopedia viviente, pues parecía saber de todo. Era como si nadie se acordara de que Geir Rugholmen era abogado.


  —Bueno —contestó Magnus chasqueando la lengua—. En este país tenemos libertad de contrato. Si ese hombre pagaba por voluntad propia, probablemente sería legal. Si hubieras tenido que reclamar el dinero, eso quizá habría atentado contra tu dignidad. Como en el juego de póquer y otras apuestas. Entonces, ¿te has negado?


  —Sí. Claro.


  —Pero ¿habrías podido hacerlo? ¿Te habría sido posible llegar a Haugastøl con estas condiciones meteorológicas?


  Johan se encogió de hombros.


  —Sí, siempre y cuando la moto hubiera aguantado, lo que no es nada seguro. He hecho muy pocos viajes largos con un frío tan extremo como este. Es totalmente innecesario correr ese riesgo. Yo no corro nunca riesgos innecesarios. Además…


  Todo el mundo alrededor de la mesa seguía con interés la conversación entre Johan y Magnus. Yo intentaba escuchar al mismo tiempo lo que ocurría entre los dos extranjeros. Mi oído captaba alguna que otra palabra, pero no pude reconocer la lengua. Sé lo suficiente de turco como para al menos identificarlo. Tampoco era árabe; Nefis ya había empezado a enseñar a Ida esta tercera lengua, para que más adelante la niña fuera capaz de leer el Corán sin intromisiones inoportunas, como dice con una sonrisa irónica.


  —… además Steinar Aass no habría aguantado ni diez minutos —prosiguió Johan—. Habría llegado a Haugastøl con un hombre muerto.


  La mera idea parecía divertirle. Le sirvieron la copa de coñac y dio un pequeño sorbo. Seguía exhibiendo una amplia sonrisa, como si acabara de darle a alguien gato por liebre.


  —Perdone…


  El kurdo, o tal vez debo decir el hombre a quien yo había tomado por kurdo, acababa de levantarse. Se acercó vacilante a nuestra mesa y miró primero a Berit, luego a Geir y luego de nuevo a Berit. A continuación dedicó una tensa sonrisa a Magnus Streng y a Johan. A mí me esquivó del todo. Dudé un poco y me pregunté si me equivocaba al pensar que él no sabía que yo lo había visto sacar un arma.


  —Ruego me disculpen por molestarlos —dijo—. Pero ¿podríamos mi mujer y yo pedir algo?


  Hablaba tan bien el noruego que al principio no capté lo que decía. Apenas tenía acento; de no ser por su aspecto y su anticuada ropa lo habría tomado sin más por un noruego. Me resultaba un poco embarazoso no haber advertido eso antes, tras más de veinticuatro horas en el mismo hotel.


  —Claro que sí —contestó Berit—. ¿De qué se trata?


  —Quisiéramos…


  Se tocó el bigote y miró a la mujer, que seguía sentada a la mesa. A veces ella levantaba la vista, pero solo un instante, antes de bajarla de nuevo, de una manera que, teniendo en cuenta lo que yo había observado antes, parecía deliberadamente humilde.


  —Nos gustaría que nos trasladaran al edificio de apartamentos —pidió el hombre en voz baja.


  —Entiendo —dijo Berit frunciendo las cejas.


  Todos, excepto yo, miraron hacia Kari Thue.


  —Puedo entenderlo —prosiguió Berit amablemente—. Pero me temo que sea imposible. Las dos entradas están tapadas por la nieve. Además he de… —vaciló, y miró a Johan. Él hizo un gesto negativo casi imperceptible con la cabeza— decir que no sería prudente de ninguna manera dejar salir a alguien con estas condiciones meteorológicas. Es cierto que ayer pusimos una cuerda entre las dos entradas, pero hace horas que ha desaparecido bajo la nieve. De modo que… —se encogió de hombros, como lamentándose— no puede ser.


  —Es muy importante para nosotros —insistió el hombre.


  —Como ya le he dicho, lo comprendo, pero no puede ser…


  —¿Y si nos vamos bajo nuestra responsabilidad? Lo único que necesitamos es ayuda para quitar un poco de nieve de la entrada…


  —Entonces os detendría —dijo tranquilamente Johan—. Y si fuera necesario, os encerraría. No hay nada que discutir al respecto. Nadie puede salir. Nadie. ¿Entendido?


  El hombre tragó saliva. Volvió a tocarse el poblado bigote. Tardó unos segundos en hacer un gesto de asentimiento y decir:


  —De acuerdo. Lamento haberlos molestado.


  —Entiendo muy bien que no quieran estar aquí —murmuró Berit cuando el hombre había vuelto a su sitio—. Si nosotros no podemos soportar a Kari Thue, para ellos debe de ser mucho peor.


  Todos los sentados en torno a la mesa dieron muestras de estar de acuerdo.


  Yo no.


  No creía que el hombre armado tuviera miedo de Kari Thue. Pensaba que ni siquiera le resultaría desagradable estar en la misma habitación que ella. Al contrario, la agresión de Kari Thue la noche anterior parecía haber reforzado el papel que a él le gustaría desempeñar. Las razones por las que él y la mujer del hiyab querían mudarse al edificio de apartamentos eran muy distintas. Querían estar en la misma casa que los pasajeros del vagón secreto.


  No sabía del todo por qué, pero algo empezaba a esclarecerse.
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  Roar Hanson era un enigma aún mayor.


  La cena había concluido, como Magnus Streng declaró entre risas, después de un florido y prolijo discurso para dar las gracias por la comida. Yo quería dormir más que ninguna otra cosa. Geir y Berit habían intentado una vez más convencerme para que aceptara una cama de verdad. Como éramos muchos menos que el día anterior, incluso podría disponer de una habitación individual. Me negué en redondo.


  En cuanto la cena hubo acabado, dejé que me llevaran de vuelta a la recepción subiendo los tres escalones. Cada vez que la gente toma el control de mi silla me siento como un bebé en un cochecito. Lo último que deseo es sentirme como una niña pequeña. Ya fue bastante terrible cuando lo fui. En otras palabras, me resultaba intolerable la idea de que alguien me subiera un piso entero. Berit desistió por fin y sugirió cambiar uno de los sofás cortos del Milibar por uno más largo del Salón Azul. Así al menos podría tumbarme.


  Acepté y agradecí el ofrecimiento, pero tuve que esperar a que la recepción estuviera vacía para poder acomodarme. Una cosa era dormitar un poco en la silla con gente alrededor y algo muy distinto tumbarse a la vista de todo el mundo. Sentada en mi silla e intentando disimular mis continuos bostezos, me sentía como una anfitriona cansadísima tras una exitosa cena de la que nadie quiere marcharse. En general, el ambiente había mejorado bastante. Seguramente tenía algo que ver con el alcohol que se había servido. Después de todo lo que había sucedido ese día, sospechaba que incluso los bebedores más moderados habían vaciado su copa más de una vez. Se lo merecían.


  —¿Podría…?


  Parpadeé.


  Allí estaba de nuevo Roar Hanson.


  —Siéntate —dije no tan amablemente como antes.


  —¿Por qué mentiste? —preguntó.


  —No mentí.


  —Sí, negaste que Cato hubiera sido asesinado.


  —No, no lo hice. Después de que hubieras… aireado tus sospechas, te pregunté por qué, en tu opinión, había sido asesinado. No negué nada de nada.


  Se sentó, indeciso. Parecía estar intentando reconstruir la conversación que habíamos mantenido justo antes de que la catorceañera vestida de rojo anunciara a gritos su macabro hallazgo en la recepción de mercancías. Debía de tener buena memoria, porque su mirada era menos acusadora cuando suspiró, se inclinó hacia delante con los brazos sobre los muslos y empezó de nuevo:


  —Yo sé quién mató a Cato —dijo en una voz apenas audible—. Y me atormenta poseer esa información.


  Trabajé durante más de veinte años en la policía. No los he contado nunca, pero como la mayor parte de esos años presté mis servicios en homicidios, creo no exagerar si digo que he intervenido en más de doscientos casos. En casi todos ellos aparecía un tipo como Roar Hanson. Alguien que afirmaba saber. No es infrecuente que sea el propio criminal el que intente volverse inmune a las acusaciones; una táctica tan estúpida que deberían poner una nota de advertencia contra ella en todo lo que pueda usarse como arma homicida. Aún no he conocido a ningún agente que no mire inmediatamente en dirección al que dice saber. Además, la gente debería acordarse del octavo mandamiento: No levantarás falso testimonio, ni mentirás.


  Roar Hanson no daba la impresión de estar levantando falso testimonio.


  Al contrario, presentaba todos los síntomas de la aflicción. Tenía la piel húmeda y de un gris enfermizo, y el pelo tan grasiento que se le pegaba al cráneo. Tenía los ojos enrojecidos y lacrimosos, aunque yo no habría sabido decir si lloraba o no. En ese momento dejó caer la cabeza entre los hombros. Cualquier otra persona le habría dado una palmada en la espalda. En cambio yo me aparté un poco.


  —Debería haber hecho algo en aquel momento.


  Se quedó callado.


  —¿El qué? —le pregunté en el tono más indiferente posible.


  —Debería haber…


  De repente enderezó la espalda y se pasó el dorso de la mano por los labios. No le sirvió de mucho. Seguía teniendo una espesa secreción blanca en las comisuras de la boca.


  —Fue cuando los dos trabajábamos en la Agencia de Información. Pues Cato era… —Contuvo la respiración, como si necesitara tomar impulso—. No entiendo cómo no informé sobre lo ocurrido ya entonces, por qué no hice nada. Y Margrete… No se puede vivir con algo así. Yo no podía saberlo, claro, pero parecía tan… impensable que él hiciera… Tú eres policía, ¿verdad? ¿Es verdad lo que dicen?


  La Agencia de Información.


  ¿De qué? ¿De carne y aves? ¿De frutas y verduras?


  Yo no sabía de qué estaba hablando ese hombre. Me parecía que estaba a punto de sumirse en una especie de psicosis paranoica; de repente se puso a mirar alrededor como si tuviera miedo de que alguien lo atacara. Como la gente más próxima se encontraba a varios metros de distancia y, además, estaba ruidosamente ocupada en una emocionante partida de Trivial Pursuit, todo resultaba un poco cómico. De vez en cuando se daba un fuerte golpe en el hombro magullado, como si un clavo fuera a sacarle otro clavo. Puesto que su historia no tenía ni pies ni cabeza, decidí mentir.


  —Sí —dije—. Es verdad lo que dicen. Trabajo en la policía. Puedes hablar conmigo sin miedo.


  —¿Crees en la venganza?


  —¿Cómo?


  Roar Hanson se me acercó aún más. Notaba en la cara pequeñas bocanadas de su agrio aliento. No parpadeé, sino que intenté que no desviara la mirada.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¿Opinas que es ético vengar una gran injusticia?


  Mientras buscaba la respuesta que él deseaba oír, vi que Adrian se acercaba en nuestra dirección. Se había bajado tanto el gorro que no podía verle los ojos. Como hacía tiempo que me había dado cuenta de que él y Roar Hanson no se adoraban precisamente, levanté una mano para avisarle de que se mantuviera a distancia.


  No sirvió de nada.


  —¿Qué coño haces aquí sentado? —Adrian dio un empujón a Roar Hanson en el hombro. Y antes de que yo tuviera tiempo de protestar, el chico prosiguió—: No molestes a Hanne, ¿vale?


  —Adrian —dije, severamente—. ¡No me está molestando! ¡Vete!


  Era demasiado tarde. Roar Hanson se levantó despacio, como un anciano. Parpadeó un par de veces, y su cara adquirió una expresión de equilibrio y control. La sonrisa que logró esbozar era tan tensa que los dientes le desaparecieron entre los labios.


  —No —me apresuré a decir—. No debes…


  No me hizo caso. No le quité ojo hasta que desapareció escaleras arriba.


  —¿Por qué has hecho eso? —le dije a Adrian intentando no mostrar la rabia que sentía por dentro—. ¡Es la segunda vez que interrumpes… que te cargas una conversación mía con ese hombre!


  —Pero yo… creía que…


  Hacía solo unas horas Adrian se había comportado como un niño lloroso. Cuando entró apresuradamente en la habitación para encararse con el clérigo, había recuperado algo del carácter malhumorado y agresivo con que solía disfrazarse. Ahora parecía otra vez completamente desamparado, incapaz de entender mi ingratitud.


  —Pero… —tartamudeó—, pero… cre… creía…


  —¿Creías? ¿Qué creías tú? ¿Que soy incapaz de defenderme por mí misma? ¿Qué tienes en contra de ese hombre? ¿Te ha hecho algo? ¿Le has hecho tú algo a él?


  Eran demasiadas preguntas para Adrian.


  Se fue sin pronunciar palabra.


  Cuando vuelvo la vista atrás, pienso que si el joven no hubiera venido a interrumpir la inconexa confesión de Roar Hanson tal vez se habría salvado la vida de un hombre.


  Pero eso no lo sabía entonces, claro.


  Y afortunadamente para Adrian, debo añadir. Estaba tan furiosa con el chico que ni siquiera me fijé adónde iba.


  6


  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  BRISA FUERTE


  Velocidad del viento: 10,8 - 13,8 m/s


  
    Resulta muy trabajoso moverse en dirección contraria al viento.


    La ventisca reduce la visibilidad a menos de un kilómetro.


    Cuesta mucho tener la cara desprotegida durante un rato largo.


    No se debe pasear con esquís por la montaña con vientos de esta intensidad o intensidades mayores.

  


  1


  Intenté dormir. Tal vez lo intentara con demasiada insistencia. Durante varias horas había estado deseando que llegara el momento de quedarme sola en la recepción. Berit me había traído un edredón y una almohada, y yo contaba con dormirme antes de medianoche, después de que los tres alemanes, muy en contra de su voluntad y prorrumpiendo en ruidosas protestas, fueron enviados a la cama por el personal. A partir de las diez no se servía alcohol. Mikkel y su pandilla se entretenían arrojando libros de bolsillo mojados en cerveza al crepitante fuego de la chimenea del Salón Azul. Antes de que tres empleados llegaran corriendo a impedírselo, tuvieron tiempo de provocar una considerable cantidad de humo gris y amargo. De inmediato se les cortó el grifo de la cerveza.


  No lograba dormirme.


  Estaba cómoda. El sofá tenía la dureza deseable y la anchura suficiente para que pudiera darme la vuelta sin demasiado esfuerzo. La ropa de la cama olía a cloro y a manzana. Cerré los ojos, pero las imágenes que se movían por la retina me mantenían despierta.


  No solo había decidido dejar reposar el asesinato de Cato Hammer hasta que el tiempo mejorara y la policía pudiera encargarse de este sencillo, aunque trágico, caso. También había conseguido convencer a Berit, Geir y Magnus Streng de que esa suspensión temporal era lo único sensato. Convivir con un asesino era ya bastante terrible, y no convenía aumentar el peligro asustándolo sin necesidad.


  Sin embargo no podía parar de pensar en el caso.


  Aunque me irritaba, había empezado a pensar en Cato Hammer con una especie de benevolencia, sin entender por qué. Hacía mucho que había dejado de sentir empatía hacia las víctimas de asesinatos, solo porque hubieran sido objeto de un crimen. Me he inclinado sobre demasiados cadáveres. Me he encontrado con demasiados muertos que estando vivos se lanzaron derechos y con los ojos abiertos a la perdición: avaros, depravados y sin pensar más que en ellos mismos.


  En cambio, los antecedentes de las víctimas sí pueden despertar mi compasión. Llámese el grado de culpa del propio muerto, por muy políticamente incorrecto que suene. Durante muchos años puse todo mi ser en el trabajo. El asesinato de un miembro de una banda con un montón de delitos violentos en su haber merecía exactamente el mismo esfuerzo por mi parte que el crimen de violación y asesinato perpetrado contra una niña de once años.


  Pero reservaba mis sentimientos para unos pocos.


  Que cada vez eran menos, debo admitir.


  Cato Hammer había sido un tipo engreído, un molesto moscardón, un personaje al que jamás había soportado. En circunstancias normales habría podido aparcar al hombre y centrarme en el crimen, lo que en este caso había decidido no hacer. Y sin embargo, había algo en él. Era incapaz de olvidarme de su rostro cuando yacía en la isla de la cocina, sin alma y desnudo, aunque no literal, al menos metafóricamente. El asombro de los ojos muertos era tan genuino, la expresión de grata sorpresa tan marcada, que la idea de que Cato Hammer había visto a Dios al final de ese blanquísimo y luminoso túnel todavía me obsesionaba.


  Bobadas, claro.


  Sensiblerías irracionales debidas al hecho de que ya no trato con muertos. Sin duda, la visión de Cato Hammer asesinado me había afectado.


  Ese hombre no había hecho daño a nadie más que a sí mismo. Al contrario que Kari Thue.


  Esperaba con una asombrosa vehemencia que fuera ella la que había matado a Cato Hammer. Al pensarlo sentía una alegría cálida y avergonzada.


  No había ninguna razón para sostener que Kari Thue fuera una asesina.


  Pero Nefis no soporta a esa mujer.


  Por lo demás, hay muy poca gente que no le guste a Nefis. Nefis es turca, lesbiana y catedrática de matemáticas, y por eso tiene una actitud pragmática ante la mayoría de las cosas de la vida. Al mismo tiempo, alberga una profunda fe infantil, una certeza de la presencia divina que lleva con ella tanto tiempo que no se deja desplazar por conocimientos o inteligencia. Es extraña, claro, y los primeros años discutíamos a veces sobre ella, porque yo tengo un gran problema con esa clase de irracionalidad. Cuando por fin me di cuenta de que en el fondo todo se debía a que Nefis había tenido una infancia digna de ser recordada, comprendí que no debía inmiscuirme.


  Para Nefis, el islam es el severo amor de su padre, y el ruido de los zapatos de sus hermanos pillándola y tronchándose de risa en esa casa palacio en la que se crio. El islam son los abrazos de reproche, las lamentaciones y el perdón de su madre. La fe es para Nefis la proximidad de las tres hermanas y todo lo que es hermoso y digno; los abuelos en el campo, el olor a libros en la gran biblioteca de su padre, y las voces cantarinas de los muecines en los minaretes. Para Nefis, Alá es la fuerza que hizo que su padre la echara tanto de menos que tras más de dos años de maldiciones y rechazo, al final se dio por vencido; después de todo, una hija lesbiana es también un don de Dios, y él no sería capaz de rechazarla para siempre aunque ella amara a una mujer y, además, hubiera empezado a apreciar exquisitos vinos. El padre de Nefis tiene diecisiete nietos, pero Ida es la más pequeña y la única con los ojos azul celeste y el pelo de la abuela materna. El amor que siente por ella es infinito, y también la adoración que le rinde. Todo eso es la fe y la religión de Nefis.


  Para mí, Dios es alguien que nunca me miró.


  Si hubiera existido, jamás habría permitido que los primeros dieciocho años de mi vida fueran como fueron. Cuando por fin tuve fuerzas suficientes para romper del todo con mi familia, con mi neurótica, esnob, llena de prejuicios, académica y seudoreligiosa, además de muy noruega, familia tampoco vi rastro del Señor. Lo único que encontré fue la resignada y triste seguridad de haber hecho lo correcto.


  Romper con la familia es la libertad que más cuesta.


  Equivale a romper con partes de ti mismo.


  Cortar partes de ti mismo.


  Kari Thue anima a esas cosas. Pisa con zapatos claveteados por terrenos delicados. Plantea a las chicas jóvenes posibilidades cuyas consecuencias no son capaces de evaluar. Para Kari Thue, el islam es una camisa de fuerza de la que hay que salir huyendo, y no cree en mujeres como mi Nefis.


  Eso me pone furiosa. Pero no convertía a Kari Thue en asesina. Al menos no automáticamente.


  Me retorcí en el sofá.


  Ya no había razón para preocuparse por la cuestión de quién se alojaba en el piso de Trygve Norman, en la última planta del edificio de apartamentos. Tras los tremendos sucesos del día, estábamos definitivamente separados de los pasajeros del misterioso vagón especial. Berit me había asegurado que los dos hombres de la Cruz Roja se ocuparían de que nadie llegara hasta el guardia armado apostado en el pasillo oscuro y estrecho ante el apartamento acordonado.


  De no ser por los dos kurdos, no me habría preocupado más de todo aquello.


  Me resultaba imposible encontrar una buena postura para dormir.


  Aunque aparentemente el kurdo se había resignado a no mudarse al otro edificio, yo no estaba muy convencida de su sinceridad. Me habría sentido mucho más tranquila si hubiera sabido el papel que esos dos desempeñaban en todo ese secretismo.


  Si eran cazadores o guardias, quiero decir.


  Debía dejar de pensar. Quería dormir.


  Abrí los ojos.


  Era como si el sonido del vendaval hubiera cambiado. El viento seguía furibundo y ruidoso, pero me pareció percibir que los golpes ya no llegaban con la misma fuerza y frecuencia que antes. Como no habían tapado del todo el agujero de la pared oeste, el aire del interior tenía una nueva frescura, una corriente de aire helado que no desaparecía del todo por muchas estufas y chimeneas que encendieran.


  Berit había dicho que el temporal empezaría a amainar al día siguiente por la noche, tal vez ya por la tarde. Me dio la impresión de que el cambio ya había empezado. Intenté escuchar el monótono ruido del vendaval, como si de una canción de cuna se tratara, una canción que contara cómo todo iría mejor y acabaría bien.


  Pensé en Ida, y me dormí.


  Justo antes de dormirme, noté que Adrian volvía. Se tumbó en el alféizar y se tapó con una manta, como la noche anterior. No me quedaban fuerzas para hablarle.
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  —¡Hanne! ¡Despierta!


  No sabía dónde estaba. Hacía mucho tiempo que no dormía tan profundamente. El viaje desde el reino de los sueños fue largo y tortuoso, y durante varios segundos intenté enfocar al hombre que estaba en cuclillas con una mano en mi hombro, susurrando:


  —¡Tienes que despertarte!


  —¿Qué pasa? —murmuré por fin—. ¿Qué hora es?


  —Las tres. Son casi las tres.


  —Estoy durmiendo.


  —Roar Hanson ha desaparecido.


  Intenté incorporarme. Por suerte, Geir había aprendido la lección y no intentó ayudarme, aunque yo debía de parecer bastante atolondrada.


  —Roar Hanson —repetí mecánicamente—. ¿Qué quieres decir con que ha desaparecido?


  Por fin había logrado incorporarme. Geir se sentó en el sofá en que yo estaba acostada, y se inclinó hacia delante.


  —Comparte habitación con Sebastian Robeck.


  —Seb… ¿De quién estás hablando?


  Volví a tumbarme sobre las almohadas. Ahora que al fin me había agarrado de verdad el sueño no quería soltarme.


  —Da igual quién sea. Simplemente es un tío de esa comisión. Compartían habitación. Pero cuando Sebastian Robeck se levantó a mear hace media hora, descubrió que la cama de Roar Hanson estaba vacía. Nadie ha dormido en ella. Roar no llegó a acostarse.


  —En otra habitación —murmuré—. Se habrá acostado en una habitación para él solo. Tras la caída del vagón, han quedado libres algunas habitaciones.


  —Eso es lo que yo sugerí también. Pero ese tío, ese Sebastian dijo algo que…


  Agité las manos para que se apartara un poco hacia atrás. Tenía la lengua seca y entumecida, y busqué un chicle en mi chaquetón.


  —¿Qué dijo? —pregunté en voz baja mientras me frotaba los ojos con ambas manos—. Por cierto, ¿está dormido Adrian?


  Geir echó una mirada hacia los ventanales y afirmó con la cabeza.


  —Roar Hanson dijo algo —susurró—. Ayer por la noche, justo antes de que todos se fueran a dormir. Le dijo a su compañero de habitación que tenía que ocuparse de un asunto, pero que solo tardaría un cuarto de hora. Le pidió… —De repente levantó la vista—. Ahí viene —susurró, señalando.


  Berit Tverre se acercaba sigilosamente. Me quité el edredón de encima y tuve tiempo de sentarme en la silla de ruedas antes de que ella y su acompañante llegaran hasta el sofá. Por suerte, me había acostado con la ropa puesta. El olor a rancio que desprendía mi cuerpo sin lavar me hizo retroceder con la silla cuando el hombre me tendió la mano. La volvió a bajar, se encogió de hombros y se presentó de todos modos. Yo murmuré mi nombre.


  —¿A qué viene todo esto? —pregunté moviendo enérgicamente la cabeza, aunque no sirvió de mucho—. No entiendo tanto drama. Estamos en plena noche y como quedan muchas habitaciones libres, puede…


  —Me pidió que lo esperara —contestó Sebastian en una voz tan alta que tuve que pedirle silencio. Cuando prosiguió, el volumen de su voz había bajado considerablemente—: Dijo que tenía que ocuparse de un asunto, o encontrarse con alguien, o tal vez dijera que tenía que hacer un recado. No recuerdo muy bien. Pero lo curioso es que… que me pidió que lo esperara. Solo tardaría un cuarto de hora más o menos. Le pregunté por qué, y él se limitó a repetir lo mismo: debía esperarlo.


  —Pero ¿tenías intención de irte a alguna parte? ¿Por qué te pidió que lo esperaras, si de todos modos ibas a acostarte?


  —Sí, sí.


  El hombre se rascó una axila y en la nariz le apareció una arruga de descontento.


  —Me pidió que no me durmiera. Que me quedara despierto hasta que él volviera.


  —¿Por qué?


  —Ni idea.


  —¿Se lo preguntaste?


  —Sí, y entonces me rogó aún con mayor insistencia que lo esperara despierto.


  —¿Y qué paso?


  El hombre se retorció.


  —Me dormí. Estaba agotado.


  Lo último lo dijo en tono de lamento, casi contrito.


  —No veo que hayas cometido ningún crimen, vaya.


  Intenté reprimir un bostezo. Se me saltaban las lágrimas. Cogí la botella de agua de la mesita y bebí. Me tragué el chicle al mismo tiempo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Geir—. ¿Nos ponemos a buscarle?


  Se hizo el silencio.


  —Estamos esperando —dijo por fin Berit—. Lo último que debemos hacer ahora es despertar a todos antes de que hayan dormido lo suficiente. Probablemente Hanson estará durmiendo en otra habitación. Quizá ha vuelto y ha visto que Sebastian estaba durmiendo, y como quería leer un poco se ha metido en otra habitación a fin de no molestar.


  —¿Las habitaciones libres están cerradas con llave? —pregunté—. Quiero decir, ¿hay que ir a la recepción por la llave?


  Berit sonrió resignada.


  —No, desistimos ayer. Todo está abierto. Hemos sacado montones de ropa de cama limpia. La gente tiene que hacerse su cama si quiere cambiarse de habitación. Para nosotros es más fácil, claro, pero nos quita algo de control. Pero no podíamos…


  —Suena muy sensato —señalé—. Y estoy de acuerdo contigo. Es muy probable que la desaparición de Roar Hanson tenga una explicación natural…


  Me callé. Los demás me miraron. Los tres sabían que estaba mintiendo. Todos pensábamos lo mismo. El hecho de que un miembro más de la comisión de la Iglesia estatal desapareciera durante la noche bajo extrañas circunstancias, casi exactamente veinticuatro horas después de que un colega fuera tiroteado y asesinado, resultaba sospechoso, por no decir algo peor. Además supuse que yo no era la única persona que había reparado en la inestabilidad emocional de Roar Hanson. Que Sebastian Robeck y yo supiéramos, el clérigo podría haber roto una ventana y saltado al frío infernal por voluntad propia.


  O algo por el estilo.


  —… esperaremos antes de dar la voz de alarma. Si despierto a la gente ahora, me temo que eso provoque una catástrofe aún mayor que…


  No pude finalizar la frase. Tampoco intentó ayudarme nadie.


  —¿Por qué no nos vemos aquí a las…? —Eran ya las tres y diez— ¿a las seis? No, mejor a las seis y media. A esa hora la mayor parte de la gente estará aún dormida. Seguiremos entonces. ¿De acuerdo?


  Nadie protestó. Se fueron a sus respectivas habitaciones y me dejaron sola. Volví a acostarme. Adrian yacía en la misma postura en que se había acomodado hacía tres horas. Antes de que me diera tiempo a temer el insomnio, caí en un sopor profundo y sin sueños.


  Es extraño lo que la gente conseguimos hacer.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  VIENTO FUERTE


  Velocidad del viento: 13,9 - 17,1 m/s


  
    Con el viento en contra hay que inclinarse hacia delante sobre los esquís haciendo mucha fuerza con los bastones, incluso en terreno llano.


    Puede resultar difícil mantenerse de pie con las ráfagas de viento.


    La ventisca reduce la visibilidad a unos pocos cientos de metros.


    Cuesta mucho orientarse en el terreno.


    Esquiar por la montaña con este fuerte viento constituye una prueba muy dura para la mayoría.
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  El reloj insistía en que era por la mañana. Las seis y veinte, marcaban las agujas fosforescentes del teléfono móvil. Mi cuerpo protestó enérgicamente. Cuando el monótono y mecánico sonido intentó sacarme del sueño estaba igual de atontada que cuando Geir me había despertado unas horas antes.


  Me dolía la espalda. De la región lumbar descendía un fuego que era absorbido por un dolor que en teoría no podía sentir. Por un instante me pregunté si había recuperado la movilidad. En ese caso, sería un milagro de proporciones bíblicas. Un proyectil de grueso calibre me había partido en dos la médula espinal, entre las vértebras once y doce, y no había la más remota posibilidad de recuperación.


  Intenté incorporarme. Aunque al principio el sofá había parecido una buena solución, no había aguantado la noche. En casa tenemos una cama de ciento veinte mil coronas, encargada en Auping especialmente según el peso y la altura de Nefis y míos. Incluso esa maravilla puede causarme problemas. En ese momento dudaba de si alguna vez volvería a incorporarme y sentarme.


  Lo conseguí a duras penas.


  —Empecemos por las habitaciones que sabemos que están vacías —dijo Berit en voz baja. Al descubrir que Adrian había desaparecido frunció el ceño.


  —Ha salido hace un momento —murmuré—. No sé adónde.


  —Geir ya ha empezado la búsqueda —dijo Berit—. Y el tal Sebastian insiste en ayudar. Vamos a ver si tenemos suerte. Ojalá apareciera en alguna cama.


  —¿Cuántas habitaciones hay aquí?


  Su sonrisa era de resignación.


  —Más de las que ahora quisiera. Primero miraremos en los trasteros, los cuartos del sótano, talleres y habitaciones técnicas. Y en el desván. Si tenemos suerte, la gente dormirá hoy hasta tarde. Después de todo lo que ocurrió ayer, quiero decir. ¡Si están tan cansados como yo, dormirán hasta las doce! Ojalá encontráramos a Roar Hanson antes de despertar a los huéspedes.


  Yo estaba pensando lo contrario. Si encontráramos al pastor en una habitación que no fuera dormitorio, el estado en el que se hallaría me daba mala espina. Como dudaba mucho de que ese hombre tan desequilibrado se hubiera entregado a una aventura amorosa, dadas las circunstancias, seguía aferrada a la esperanza de que hubiera encontrado un dormitorio donde dormir solo. En ese caso, sería difícil buscarlo sin despertar a la gente.


  Berit se alisó la coleta que se había hecho con una gruesa goma azul. Ese movimiento tenía un aire de desamparo, algo infantil que contrastaba extrañamente con el rostro fuerte y los ojos intensamente azules y directos.


  Hablaba de nosotros como huéspedes.


  En el transcurso de estas dramáticas treinta y seis horas, solo unos cuantos habíamos encontrado una razón para agradecer a Berit y a los demás empleados su ayuda. Ciertamente muchos habían comentado lo buena que estaba la comida, pero la mayoría de las personas estaban tan obsesionadas con ellas mismas y su propio destino de víctimas de un accidente, que daban los cuidados por descontado. Algunos se quejaban de las camas, otros de que se permitiera a los perros bajar al Salón Azul, al que en realidad no tenían acceso. Un matrimonio de unos cincuenta años había conseguido el aplauso de muchos cuando se quejaron de que la oferta de ocio era pobre; faltaban piezas en la mayor parte de los juegos y había muy pocas barajas. Cuando la risueña joven de la tienda sugirió que esas cosas podían comprarse, la mujer cerró la boca muy ofendida; ella no había pedido sufrir un accidente en alta montaña y no tenía ninguna intención de gastar un céntimo por ello.


  Berit lucía unas ojeras profundas. Durante la noche había adquirido un aire cansado, casi triste.


  Por lo que pude comprobar, solo habían obligado a pagar en la tienda y en el Milibar. Hasta entonces no se había hecho cargo alguno en ninguna tarjeta de crédito para cubrir estancia o manutención, ni se había exigido garantía alguna. Los empleados habían trabajado de sol a sol, dieciocho horas en total. Hasta entonces, habían actuado como pastores de almas, enfermeros, canguros, camareros, muro de lamentaciones y asistentas.


  Magnus Streng era el único que, desde que entrara en el edificio contoneándose y se pusiera a curar heridas y entablillar huesos rotos, no había dejado de comentar que Finse 1222 debía de ser el hotel más generoso y encantador del país.


  Realmente éramos una panda de desagradecidos.


  Realmente éramos noruegos, al menos la mayoría.


  Y sin embargo, Berit Tverre seguía llamándonos huéspedes. Me dedicó otra sonrisa antes de atravesar la estancia en dirección a la escalera. Por lo que pude ver, se dirigía al piso de abajo.


  Escuché el vendaval. Estaba segura de que el viento había amainado durante la noche. Ya no arremetía con la misma furia. Era como si por fin hubiese entendido que las casas de Finse podían soportar golpes, quedar enterradas bajo la nieve y sufrir serios daños, pero nunca serían vencidas. Los edificios que rodeaban la pequeña estación de ferrocarril entre las montañas de Gallingskarvet y Hardangerjøkulen habían sido construidos en una época en que las cosas no corrían tanta prisa y por gente que conocía la montaña y los caprichos de los dioses del tiempo más que a sus propios hijos.


  Para mi sorpresa reparé en que la parte inferior de los ventanales que daban al lago Finse estaba cubierta de nieve compacta. No podía saberlo a ciencia cierta, pero suponía que en el verano habría un salto de tres o cuatro metros hasta el suelo. Tal vez más. Al otro lado de la parte superior de los ventanales, la nieve se arremolinaba con una fuerza centrífuga descontrolada, harapos blanquecinos iluminados desde dentro y recortados contra la aún oscurísima mañana.


  El tiempo no mejoraba; estábamos a punto de ser enterrados por la nieve.


  Ya no quedaban superficies de pared donde el viento pudiera golpear. Hasta ahora, la nieve se había acumulado en enormes ventisqueros que se erguían a un par de metros de las paredes que daban al lago. Pensé que tendrían que ver con el viento y con el calor que despedía el edificio; había fosos de aire entre nosotros y los aterradores montones de nieve. Ahora esos fosos estaban a punto de llenarse. Alrededor del edificio se había posado un manto de nieve, que nos protegía contra los peores ataques. Solo en el edificio anexo, que al estar construido en la ladera era la parte del hotel más alta, seguían sonando los ya conocidos crujidos de las paredes.


  No sabía si debía estar aliviada o aterrada.


  No tenía ni idea de cuánta nieve podía caer del cielo cuando así lo había decidido.
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  Nadie apareció.


  Berit sí se dejó ver, pero por lo demás, estaba más sola que la una en la recepción. El cocinero y sus dos ayudantes estaban ya en la cocina. De vez en cuando oía ruidos de metal y otros sonidos que se mezclaban con el monótono bramido de fondo del vendaval. Me provocaba hambre.


  Pero más que nada estaba cansada y muerta de sueño.


  Estoy acostumbrada a levantarme a las seis de la mañana, pero en ese momento me sentía como si fuera la una. Bostezaba sin parar y me lloraban los ojos. Por eso no reparé enseguida en el perro que irrumpió en recepción, y solo percibí un movimiento difuso, una sombra amarillenta en el suelo. Antes de que tuviera tiempo de secarme los ojos con el dorso de la mano, el perro estaba ya entre las escaleras y el Milibar, donde yo estaba sentada en mi silla de ruedas, sin entender en absoluto lo que estaba a punto de ocurrir.


  De repente desaparecieron todos los sonidos.


  Se oyó el ruido de un interruptor de la luz. Era como si mi cuerpo no tuviera energía para alimentar todos los sentidos. Era más importante ver, y yo veía. Todo el episodio duraría como máximo tres o cuatro segundos, pero de nuevo tuve esa sensación de captarlo todo. Absolutamente todo. El animal que venía hacia mí no era el perro portugués de aguas, ni el asustadizo gordon setter. Tampoco era el caniche, al que, por cierto, no había vuelto a ver desde la primera tarde.


  Como siempre estoy sentada, tengo una perspectiva de la existencia distinta a la del resto de los adultos. También en un sentido literal. A veces puede resultar muy valioso. Veo cosas que otros se pierden. Aunque yo también me pierdo cosas que otros ven. En muchos sentidos veo el mundo tal y como lo ve un niño.


  Los pitbull terriers no son muy grandes. Un macho adulto puede llegar a pesar unos treinta kilos, pero como no existe ningún estándar de raza, las variaciones son enormes. De todos modos, es una raza prohibida en Noruega. Aun así, como el parecido con otros perros de presa es tan notable que pueden pasar por otra raza, en el país hay muchos.


  El ejemplar que corría a toda velocidad hacia mí parecía más un monstruo que un perro. Tenía el tórax más grande que las patas, y de su enorme boca colgaba la lengua más larga que he visto en ninguna criatura viviente. No sé por qué, pero supe inmediatamente y por instinto que las manchas negras en su corto pelo marrón eran de sangre. Cuando el animal se encontraba a escasos cinco metros de mí, vi que de los dientes le chorreaba una baba color rosa que se sacudía cada vez que sus patas delanteras golpeaban el suelo.


  Sus ojos eran incoloros, claros como el hielo, con una pizca casi imperceptible de azul muy claro. El animal daba la sensación de poder ver y ser ciego a la vez. Tenía la mirada fija en mí, pero solo como si yo estuviera sentada al final de un túnel oscuro y no hubiese nada más en la habitación.


  Por suerte había otras cosas.


  De repente pude oír de nuevo: un estallido ligero y sordo de algo blando y compacto que cayó al suelo. Aunque todo lo que más tarde he leído sobre perros de presa y su comportamiento indica que el perro no debería haberse distraído ni un momento, este sí lo hizo. No apartó la mirada de mí, pero al girar levemente la cabeza perdió el ritmo y resbaló sin caerse del todo.


  Lo único que yo deseaba en ese momento era poder usar las piernas. Comprendí que solo podría defenderme levantando los pies y pataleando en el momento en que el perro diera el último salto. Si el animal se me acercaba a la cara, estaba perdida. Por lo tanto, puse toda mi concentración y fuerza en esa tarea imposible: levantar las rodillas y estirar las piernas delante de mí en el momento preciso.


  No ocurrió ningún milagro.


  Yo seguía siendo paralítica, tal y cómo seré hasta el día que me muera.


  Y no podía entender de dónde había salido Mikkel.


  Estaba tumbado a un metro de mí, y tenía la bestia debajo. Con el brazo derecho le agarraba el cuello, y tenía el codo arqueado sobre la laringe. La izquierda, cerrada en un puño para evitar las fauces del animal, apretaba el hocico hacia arriba con gran fuerza; entonces Mikkel hizo un movimiento repentino y violento. Las cervicales del perro se rompieron con un crujido como de carne. Las patas arañaron con espasmos el suelo un par de veces y por fin Mikkel se levantó, tocó el cadáver con el pie y murmuró:


  —Perro de mierda.


  Yo incliné el cuerpo hacia la izquierda y vomité.


  El chico no hizo ademán de ayudarme. No me ofreció agua, ni me preguntó si podía hacer algo por mí. Al parecer, pensaba dejar el perro donde estaba, pero se volvió a medias y dijo:


  —Creo que el pájaro se ha roto. Tuve que saltar por encima del mostrador y lo tiré.


  Se subió un poco la cintura del pantalón y se fue.


  En el suelo de la recepción yacía un pájaro invernal destrozado; un triste montón de desaliñadas plumas blancas. Era el amigo del cuervo disecado que seguía con las alas abiertas y los ojos muertos contemplando la habitación. El sonido que distrajo al perro debía de haberse producido cuando el pájaro cayó al suelo. Me pareció extraño que yo solo hubiese oído ese golpe suave en vez del vendaval o a Mikkel. Me pregunté qué estaría ese joven haciendo al otro lado del mostrador, donde solo tenía acceso el personal, escondido a primera hora de la mañana y sin delatar su presencia.


  Pero en ese momento no tenía fuerzas para pensar.


  Mikkel, el chico del pañuelo en la cabeza, me había salvado la vida.


  Berit llegó corriendo. Al ver el cadáver del perro, se detuvo en seco y se llevó las manos a la cabeza. En ese momento me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente no de compasión por esa bestia amarilla con el hocico manchado de sangre y espumarajos en los gruesos y relucientes morros.
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  Habían encontrado a Roar Hanson tras la tercera puerta que abrieron en su búsqueda. Por suerte Berit estaba presente, porque era la única que sabía que ese apartado cuarto del sótano servía de guarida provisional para el rabioso perro del tren. Su dueño, un hombre de unos cuarenta años, que desde el accidente se había mantenido bastante alejado de los demás, solía visitar al animal cada dos horas. Él mismo se había ocupado de la limpieza del cuarto, y según Berit, parecía un tipo responsable y decente. El perro se quedaba encerrado solo toda la noche, desde que su dueño se acostaba hasta que se levantaba.


  Por suerte, aún no se había levantado.


  Roar Hanson estaba muerto, pero no era el pitbull el que lo había matado. Aunque por un momento pudiera parecer que sí.
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  Al menos, habíamos aprendido algo. El cuerpo de Roar Hanson no fue trasladado a la cocina, ni al almacén de víveres o a otros lugares donde la gente pudiera verlo. Por el momento, el muerto yacía envuelto en una lona, cubierta a su vez de hielo y nieve, en un cuarto cerrado con llave y con un candado añadido, unas cuantas puertas más allá del lugar donde había sido encontrado. A ese mismo cuarto habían transportado también, al abrigo de la oscuridad de la noche, el cuerpo de Cato Hammer. Habían retirado el cadáver del perro de la recepción, y no me había interesado saber adónde lo llevaban. Habían limpiado y ordenado el cuarto en que había estado encerrado junto al cadáver del clérigo. El dueño del perro tenía su propia llave. Ya que iba a llevarse un buen susto por no encontrar al perro en el lugar, al menos no se encontraría con un cuarto vacío manchado de sangre y papel de periódico roto.


  Yo seguía mareada y con malestar general.


  —Creo sinceramente que nos encontramos en un cuento de Roald Dahl —dijo Magnus Streng, que parecía agitado, casi eufórico—. He examinado a fondo el cadáver, ya lo creo…


  Inspiró y dejó salir el aire lentamente por el gran hueco entre sus dientes incisivos. El diminuto cuarto se llenó del silbido bajo y zumbante.


  Berit Tverre nos había dejado usar el despacho contiguo a la recepción. Según tenía entendido, el cocinero se había negado a que se empleara otra vez la cocina. No se lo reprochaba. El olor rancio a cuerpos sin lavar era realmente desagradable en ese pequeño cuarto donde se amontonaban de forma caótica tres escritorios, varias máquinas de oficina, estantes y carpetas archivadoras. Aunque muy pocos pasajeros habían logrado traer del tren ropa y artículos de aseo, para la mayoría no debería ser imposible mantenerse limpios. Era como si todos nos hubiéramos dejado engañar por el tópico según el cual en alta montaña está permitido apestar.


  Magnus Streng agitaba los brazos entusiasmado. En su camisa se veían grandes cercos de sudor enmarcados por una corona de sal corporal seca y gris.


  —¡Fascinante! —gritó aplaudiendo—. ¡Un relato vivo!


  Yo debía de ser la única persona que entendía lo que quería decir, a pesar de que también era la única que no había visto el cadáver de Roar Hanson.


  Berit nos había conseguido una pizarra de papel. Magnus Streng buscó una hoja limpia y dibujó una persona adulta con tanta rapidez que el rotulador chirriaba sobre el papel. Hizo el torso demasiado grande y casi no dejó sitio para las piernas.


  —En cualquier caso los pies del hombre son poco interesantes —dijo al tiempo que dibujaba un círculo en el estómago de la figura, justo debajo de las costillas y encima del ombligo—. ¡Aquí, debemos centrarnos en esta parte! Sabéis que… —Puso el tapón al rotulador para usarlo como un puntero, tan ancho y corto como él mismo—. El perro solo ha lamido el cadáver. Lo ha limpiado lamiéndolo, por así decirlo. No es que yo sepa nada de perros… —sonrió, casi coqueto—, pero algo sí he leído. El canis familiaris es un ser fascinante. Un perro domesticado, sí, pero sigue teniendo mucho de lobo. A distintos niveles, claro, pero este ejemplar de la especie pitbull es como se sabe un perro de presa.


  —El dueño dice que era un perro mestizo —lo interrumpió Berit.


  —Cruzado, pitbull… solo una prueba de ADN puede señalar la diferencia. Este era tan grande que yo me atrevo a insistir en lo dicho. —Golpeó el rotulador contra el papel—. Los perros de presa son perros de pelea. Son irascibles. Muy irascibles. Un cuerpo fuerte, unas mandíbulas inmensamente poderosas. Sin embargo, de vez en cuando vemos fotos muy tiernas de estos perros cuidando pacientemente de niños pequeños, ¡incluso recién nacidos! ¡Niños que tiran de la oreja de su perro y que aun así están tan seguros como en el regazo de su madre!


  Miró a todos los presentes, uno por uno, para confirmar que habían visto fotografías de ese tipo. No obtuvo respuesta.


  —Estos perros constituyen ante todo un peligro para otros perros, lo que pudimos comprobar al llegar al hotel. Cuando los animales más pacíficos vieron a esa bestia amarilla mostrarles los dientes, sintieron pánico.


  —¿Dónde quieres ir a parar con este discurso?


  Geir puso cara de descontento. Tenía las patas de gallo más pronunciadas que antes, y barba de tres días.


  —Si el perro no mató a Roar Hanson, ¿por qué perdemos el tiempo hablando de él?


  —Ten paciencia —dijo Magnus Streng amablemente—. Estoy intentando trazar una línea del tiempo. Y para hacerlo, hay que entender lo que realmente sucedió. De hecho, tú puedes ayudarme en este punto.


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Qué hiciste al abrir la puerta?


  —¿Del cuarto donde se encontraba Roar Hanson?


  —Sí.


  —Yo… —Geir miró a Berit. La mujer se encogió de hombros—. Berit me dijo que el perro parecía peligroso y que tuviera cuidado. Luego entreabrí la puerta. Un milímetro. Vi a Roar Hanson. Yacía sin vida en el suelo, y enseguida supe que estaba muerto. Nadie se acuesta en…


  —¿Y el perro?


  —¿El perro? Gruñó y metió el hocico en la rendija de la puerta. Para salir, supongo.


  —Y tuviste miedo —dijo Magnus. Geir frunció el ceño y lo miró sin entender—. Estaba asustado, ¿verdad?


  El médico se dirigía a Berit. Ella intentó ocultar una sonrisa, pero no dijo nada.


  —Ladraba de un modo horrible —exclamó Geir—. ¡Enseñaba los dientes!


  —¿Y qué hiciste?


  —Como estaba convencido de que esa maldita bestia… ¡Tenía manchas de sangre, joder! ¡Creía que había matado a Hanson! ¡Estaba aterrado!


  —Lo comprendo —dijo Magnus en tono tranquilizador—. Pero ¿qué hiciste?


  —Abrió la puerta —dijo Berit lentamente—. Cuando el perro quiso salir, Geir le pegó una patada. Una patada muy fuerte. Le crujieron los huesos.


  —Ajá —dijo Magnus levantando el dedo índice—. ¡Le cambiaste el chip a la bestia! Con tu certero golpe conseguiste… —Se interrumpió a sí mismo y miró a Berit—. ¿Sabes cómo se llamaba el perro?


  —Muffe.


  Seguramente estaba demasiado cansada, porque me eché a reír. Los demás me miraron como si no estuviera bien de la cabeza.


  —Muffe —repetí, incapaz de dejar de sonreír—. ¡Un pitbull!


  —Pero era un buen perro —dijo Magnus encendido—. ¡Muffe no era en absoluto peligroso! Al menos no para las personas. Estamos ante uno de los parientes más cercanos del lobo, se pasa varias horas en compañía de un cadáver, ¡y no se sirve! Le lame la sangre, se tumba a su lado y se mancha aún más de sangre. Pero ¡no come! Era un animal amigo del hombre, nuestro pequeño Muffe.


  —Tal vez estuviera lleno —dijo Geir en un tono agrio.


  —Tal vez. Pero ocurre que cuando tú le alcanzas con tu certero golpe se le acaba la paciencia, ya en un principio bastante reducida. El animal se asusta, se enfada, le duele el golpe, le duele muchísimo, pero en lugar de atacar, que es su verdadero instinto, se larga. Arriba, en la recepción, el perro ve a Hanne. Si el animal hubiese perdido los estribos por completo te habría saltado al cuello… —Me hizo un gesto con la cabeza antes de volverse de nuevo hacia la pizarra—. No podemos saberlo. Quizá Muffe solo buscara consuelo.


  —No daba esa impresión —murmuré.


  —Al grano —dijo Geir, que cada vez estaba de peor humor.


  —Esto —dijo Magnus, apretando el rotulador contra el círculo rojo del dibujo—, esto es un profundo corte causado por un arma asesina con la que, a decir verdad, nunca me he topado. Desde luego no lo causó un perro. El orificio de entrada es, como vemos… —de repente pareció caer en la cuenta de que nosotros no podíamos ver más que un dibujo chapucero— o mejor dicho: después de haber examinado al muerto puedo deciros… —prosiguió Magnus— que el orificio de entrada es relativamente grande. De hecho, unos siete, ocho o nueve centímetros. Luego, más adentro, la lesión se reduce. De forma cónica. El hígado reventó. Es un órgano con mucha sangre. Y si revienta, la situación se vuelve crítica.


  Se puso muy serio, antes de recuperar su entusiasmo:


  —Claro que no puedo estar completamente seguro, pues la patología no es en absoluto mi especialidad. Además, las vísceras tienen, como se sabe, la irritante capacidad de moverse. Y sin embargo, todo indica que el arma asesina tiene esta forma.


  Buscó una hoja nueva y dibujó una pirámide.


  Una pirámide muy puntiaguda.


  —Una lanza —sugirió Geir.


  —¡No, no, no! La razón por la que puedo decir con relativa seguridad que el arma tenía esta forma es que le di la vuelta al cadáver. Y encontré…


  De repente arrancó la hoja en la que había dibujado un hombre. Primero la levantó para que la viera todo el mundo, luego se la alcanzó a Berit, con el lado en blanco hacia ella. A través de la hoja se transparentaban débilmente los trazos de rotulador rojo y podía verse el agujero dibujado en la zona del estómago, encima del ombligo y justo debajo de las costillas a la derecha.


  —Estamos viendo la espalda del hombre —dijo Magnus muy serio—. Encontré una lesión. Aquí. —El rotulador señalaba más o menos el centro del círculo—. Como vemos, el arma no atravesó el cuerpo del todo. Faltaban unos milímetros. La hemorragia en este lado indica que el objeto es puntiagudo, pero fino.


  —Por no decir cortante —intervine.


  —Justo. Cortante y fino.


  —Pero ¿qué demonios es? —preguntó Berit señalando el dibujo del arma imaginada.


  —No lo sé —contestó Magnus—. Tengo una teoría, pero no puedo saberlo.


  —¿Dijiste… algo relacionado con Roald Dahl?


  —Pero en este caso no se trata de una pierna de cordero —comenté.


  —No.


  —Puede que te rompa los nervios —dijo Geir resignado—, pero tengo que preguntarte: ¿pierna de cordero?


  —Es un relato —me apresuré a decir—. Sobre una mujer que mata a su marido dándole un golpe en la cabeza con una pierna de cordero congelada. Llega la policía, y mientras buscan el arma asesina, ella la mete en el horno y se la sirve a los agentes. Simplemente se la comen. Y no descubren a la mujer.


  —Pero ¿qué tiene…?


  —Es un carámbano —dijo Berit despacio, señalando hacia el dibujo.


  —¡Sí! ¡Sí!


  Magnus levantó el puño.


  —¡Genial! ¡Un arma homicida que desaparece derritiéndose!


  —No puedes saberlo —dije.


  —No, no puedo saberlo. Ya lo he dicho antes. No es más que una teoría. Pero al igual que otras teorías, puede considerarse probable si no se encuentra ninguna otra explicación, y las demás circunstancias la apoyan. Que yo sepa, nadie en este hotel ha encontrado algo parecido a esto.


  Dio un puñetazo al dibujo.


  —Pero tampoco hemos buscado —protestó Geir; estaba de muy mal humor, y parecía querer acabar la reunión cuanto antes—. Además, estoy hambriento. Y sediento. Y cansado.


  Berit suspiró y asintió con la cabeza.


  Nadie de los presentes parecía tener la capacidad de asumir la gravedad de la situación. Ciertamente, todo lo sucedido desde el miércoles por la tarde había sido demasiado dramático, y quizá algunos estuviéramos a punto de inmunizarnos. La psique humana tiene la bendita capacidad de excluir todo lo que no es capaz de digerir. Aun así, el asesinato de Roar Hanson constituyó un cambio de paradigma brutal en la situación de Finse 1222, y yo tenía la impresión de que los demás no sabían qué hacer a partir de ahora.


  Berit y Geir estaban a punto de caer rendidos; Magnus, en cambio, parecía divertirse. No con la muerte de Hanson, sino con ciertos detalles burlescos que al parecer veía en el asesinato. A mí la teoría del carámbano no me convencía nada. En todo caso, no era muy importante. Tampoco el asesinato número dos sería difícil de resolver. Más bien al contrario; ahora había menos sospechosos que cuando existía la conexión entre el hotel y el edificio de apartamentos.


  Al caer el vagón, nos habíamos librado del problema de los pasajeros instalados en el apartamento de la última planta. Ya no me preocupaba lo que sucediera en ese otro edificio. Pero a juzgar por la situación, nosotros, los del hotel, nos habíamos quedado con el malhechor.


  El asesino.


  Era poco probable que Cato Hammer y Roar Hanson hubiesen sido asesinados por dos personas distintas. Existían diferencias preocupantes en cuanto al método y las circunstancias, algo que podría indicar que me equivocaba. No obstante, las coincidencias entre las dos víctimas eran tantas, que, al menos por el momento, yo estaba convencida de que se trataba del mismo asesino.


  Había apostado por que Cato Hammer era el único cuya muerte deseaba el asesino. Un error catastrófico por mi parte.


  —¿Sabemos algo más del tiempo? —pregunté.


  —Se supone que mejorará un poco en los próximos días —contestó Berit—. A partir de esta tarde amainará el viento. Pero seguirá nevando muchísimo. Y la ayuda no llegará hasta dentro de veinticuatro horas, como mínimo.


  —Qué aburrimiento —murmuré.


  —Puedes decir lo que quieras de todo esto —dijo Magnus alegremente—. Pero ¡no que sea aburrido, desde luego!


  —Es un fastidio que tengamos que descubrir el autor de los crímenes antes de que llegue la policía —dije, esta vez en voz mucho más alta—. También es un fastidio que nuestra estrategia de dejarlo en paz resultara tan desastrosamente equivocada. Un fastidio pero que muy grande que la familia de Roar Hanson haya perdido a un marido y padre debido a un terrible error de cálculo por mi parte.


  No sé lo que me esperaba. Acaso una leve protesta. Tal vez una tímida insinuación de que yo no era la única responsable. Tal vez.


  Nadie dijo nada.


  —Desde el principio has dicho que esto sería muy sencillo —dijo Geir, un poco más sumiso ya.


  —Para la policía sí. Ellos tienen personal, registros y, además, una tecnología tremendamente avanzada. Tienen ordenadores, equipos tácticos y, lo que no es poco, autoridad para emplear medios de coacción. La policía tiene, en general, las mejores condiciones para hacer lo que les pagamos para que hagan: investigar los casos criminales. En cambio yo solo tengo… —busqué en mi bolsillo— un teléfono móvil. Es todo lo que puedo emplear para encontrar al asesino y evitar un posible tercer asesinato. Lo que tengo es esto y una jodida prisa.


  Berit tosió ligeramente.


  —No. No tienes… —dijo. Primero la miré a ella y luego al teléfono—. No hay red —añadió en tono abatido—. La antena debe de haberse caído con el viento. Debe de estar hecha añicos. No sé. Johan me ha propuesto intentar ir al puesto de la Cruz Roja para coger el teléfono de satélite, pero como no es absolutamente necesario, le he dicho que no. Por ahora.


  —Ya —dije, cerrando los ojos—. Entonces yo…


  —Nos tienes a nosotros —intervino Magnus Streng, golpeándose el pecho—. ¡Al menos nos tienes a nosotros, Hanne!


  Me entraron ganas de levantarme y aplastarle la cara.


  Por suerte, no soy capaz de hacer cosas así.


  8


  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  TEMPORAL


  Velocidad del viento: 17,2 - 20,7 m/s


  
    La montaña bulle.


    Las ramas y los líquenes de los árboles se mueven con el viento.


    Resulta muy difícil esquiar.


    Es casi imposible llevar los esquís al hombro.


    La ventisca reduce la visibilidad a menos de cien metros.


    Es imposible orientarse sobre el terreno.


    Muy difícil seguir las pistas de nieve, incluso las muy bien marcadas.


    ¡No salga de excursión!

  


  1


  Pocas veces me ha producido tanto placer sentir el agua caliente en el cuerpo como aquella mañana. Una y otra vez mojaba la manopla en la palangana sin escurrirla y me la ponía sobre los hombros, dejando que el agua casi ardiendo corriera libremente.


  Berit Tverre estaba empezando a conocerme, lo que no me gustaba mucho. Sin embargo, había aceptado su ofrecimiento.


  Berit había llenado dos grandes bidones de agua y me había traído una silla con estructura de acero y asiento de plástico y tres toallas, una manopla suave y jabón. Sin preguntarme nada. Lo había colocado todo en el aseo de señoras que no sin gran dificultad yo había empleado un par de veces para vaciar mis bolsas. Cuando media hora después de acabar nuestra reunión y desayunar me pidió que la siguiera, dudé hasta que comprendí que se pondría furiosa si no hacía lo que ella me decía. Al llegar al hueco de la escalera abrió la puerta del aseo de señoras y anunció:


  —Te he traído ropa limpia. Te irá grande, pero servirá. Yo me quedaré aquí fuera vigilando la puerta hasta que hayas terminado. Tómate el tiempo que necesites.


  Delante de las dos cabinas había un cuarto con lavabo y espejo con el espacio suficiente para que pudiera desnudarme, sentarme en la silla de acero y lavarme. Sin ayuda de otras personas.


  A duras penas contuve los gemidos de placer.


  No podía recordar la última vez que había olido tan mal. Tenía la sensación de haber adquirido una segunda capa de piel, y malolientes y pegajosas manchas de sudor y estrés. Surcos de jabón gris y agua sucia me corrían lentamente por el cuerpo y bajaban por las patas de la silla hasta el suelo. No entendía cómo me había ensuciado tanto, por no decir llenado de porquería; al fin y al cabo no había estado en contacto con otra cosa que mi propia ropa. El agua se iba aclarando poco a poco. El jabón empezó a hacer espuma, pero no podía parar de lavarme. El vendaje de la pierna se mojó y se puso rosa. No importaba.


  Nada importaba ya gran cosa, y me quedé dormida allí sentada.


  Probablemente solo estuve dormida un cuarto de segundo o algo así, porque me desperté cuando la manopla cayó al suelo con un chasquido, y me sentía muy despierta.


  El número de habitantes de Finse 1222 se había reducido a ciento diecisiete.


  En otras palabras: ciento dieciséis sospechosos, aunque claro, los niños quedaban descartados. Tampoco creía que Geir, Berit o Magnus estuvieran implicados de alguna manera en los asesinatos, pero por los años que había trabajado en la policía sabía que a quien saca conclusiones demasiado precipitadas le esperan sorpresas desagradables.


  Yo seguía esperando que fuera Kari Thue.


  No debería sacar conclusiones precipitadas.


  Si en contra de lo que cabía esperar la teoría de Magnus Streng acerca de que el arma asesina era un carámbano resultaba ser cierta, se reduciría en gran medida el número de sospechosos. Yo deseaba un número lo más bajo posible. Un arma así…


  —No puede ser un carámbano —murmuré a mi imagen en el espejo.


  ¿Y si fuera verdad? ¿El hielo sería lo suficientemente duro? ¿Una jabalina de hielo no se partiría en dos al encontrar la resistencia de la carne y los tejidos humanos? Además, y lo que era más importante: ¿no sería muy fácil rechazar un ataque con un carámbano, incluso para alguien tan física y psíquicamente débil como Roar Hanson?


  Kari Thue era una anoréxica frágil y delgadísima.


  Si Magnus tenía razón, habría que buscar a alguien que fuera grande y fuerte, y que además no tuviera miedo a los perros furiosos. La persona en cuestión había elegido matar a Roar Hanson en un cuarto en el que había un pitbull terrier. O si el asesinato se había cometido en otro lugar y el cadáver había sido transportado luego al cuarto del perro, el asesino debía de ser una persona tan familiarizada con los perros de presa que no le importara meter un cadáver sangrando en una perrera provisional y colocarlo decorosamente, antes de abandonar al muerto y al animal.


  Mis pensamientos se fueron hacia Mikkel.


  ¿Móvil?, pensé frotándome los muslos con tanta fuerza que me escocía la piel.


  Hasta ese momento nadie había siquiera mencionado la palabra. En ninguna de las conversaciones que había mantenido con Geir, Berit y Magnus, juntos o por separado, se había hablado de un móvil. En ningún momento desde que vi por primera vez el cuerpo muerto de Cato Hammer en la cocina, nadie se había preguntado por lo que pudiera haber detrás del asesinato. En el transcurso de la reunión celebrada en el pequeño despacho contiguo a la recepción, donde Magnus Streng había lanzado con entusiasmo su teoría del agua congelada como arma asesina, nadie se había preguntado a sí mismo ni a los demás lo más básico y decisivo: ¿Por qué?


  Simplemente no queríamos saberlo. No necesitábamos saberlo. Al menos hasta ese momento.


  Toda investigación policial moderna se organiza de forma muy exhaustiva. Se recogen pruebas técnicas, se realizan evaluaciones tácticas. Se recopila información por todas partes y en abundancia; se coloca un puzzle en el que puede haber demasiadas fichas, pero nunca demasiado pocas. Cada información, por mínima que sea, puede tener importancia, hallazgos técnicos aparentemente insignificantes pueden llegar a ser decisivos para la solución o no de un caso. Sin embargo, hay un punto de inflexión muy especial, ese contrapunto decisivo en cualquier caso de asesinato: un momento en que el investigador comprende u obtiene la confirmación del móvil del crimen.


  El móvil es el ojo de la cerradura del homicidio, y hasta ese momento yo no había hecho ni siquiera un intento de buscar esa cerradura, ni una llave que la abriera.


  El agua ya no estaba tan caliente. Cogí una toalla y me froté hasta secarme. Me habría gustado lavarme también el pelo, pero era demasiado complicado.


  Tal como Berit había anticipado, la ropa me quedaba muy grande. Pero estaba limpia. Si hubiera podido andar, los vaqueros se me habrían caído, pero como estaba condenada a permanecer sentada, no importaba. El blanco jersey de lana olía vagamente a suavizante. La lana me picaba en los brazos de un modo agradable.


  Intenté recoger un poco el aseo. No resultó fácil. El espacio era tan reducido que la silla de ruedas quedaba encajonada entre la pared, la puerta de una de las cabinas y la silla en que me había estado lavando. El suelo estaba inundado de agua. Olía a jabón y a cerrado, y hasta ese momento no me había dado cuenta de que no se oía el bramido del viento. En el aseo, que estaba rodeado de otros cuartos, no había ventanas. Estaba completamente aislada del ruido del exterior. Permanecí sentada con los ojos cerrados unos instantes, disfrutando del silencio. Luego metí mi ropa en una bolsa de plástico, me la puse sobre las rodillas y miré alrededor antes de llamar a la puerta cerrada.


  Berit abrió.


  —Gracias —dije—. Mil millones de gracias. Creo que habrá que pasar la fregona.


  Esbozó la sonrisa más cálida que había visto en mucho tiempo. Berit Tverre era una persona a la que le gustaba ayudar a los demás.


  —¿Se está levantando ya la gente? —pregunté.


  —Algunos. No muchos. Hasta ahora no ha hecho falta decir nada. Todo está tranquilo.


  —Quiero comprobar la teoría de Magnus.


  —¿Sobre el carámbano?


  —Sí. ¿Cómo pudo conseguirlo? Con todas las entradas cerradas, quiero decir.


  Berit se agarró la nuca y se puso a mover la cabeza de un lado para otro.


  —Aquí dejamos escapar todo el calor —dijo—. El aislamiento térmico del tejado está fatal. Se forman unos carámbanos gigantescos a lo largo del alero. En las habitaciones del último piso basta con abrir la ventana y cogerlos. El único problema es que al abrir la ventana los carámbanos se rompen. Se abre hacia fuera desde abajo. Además, es muy probable que el viento llevara la mayor parte. Muchos de los estallidos que oímos debían de ser enormes chuzos de hielo golpeando paredes y ventanas.


  —Pero ¿es posible… —pregunté— abrir las ventanas con este tiempo? ¿No lo impedirán el viento y la presión? Y si lograras abrir, ¿no…?


  —¿Posible? No lo sé. Con este vendaval… No hemos vivido nunca nada parecido.


  Empecé a mover la silla en dirección a mi rincón junto al Milibar al otro lado de la recepción. La bolsa con mi ropa sucia yacía pegajosa y húmeda sobre mis muslos. Berit se me adelantó otra vez.


  —Dame la ropa. ¿Quieres que la mande a lavar?


  —No, muchas gracias. Déjala en cualquier sitio. ¿Dónde está Geir?


  —Ha empezado a buscar.


  —¿A buscar qué?


  —La habitación de la que cogieron el carámbano.


  Me detuve.


  —Si realmente fue así… —prosiguió— si alguien cogió un carámbano para matar a Roar Hanson, se notará que abrieron una ventana. Si no se rompió, al menos la habitación estará encharcada por toda la nieve que entró en unos segundos.


  Esbozó una débil sonrisa.


  —Nosotros también sabemos pensar, Hanne.


  Creo que fue la primera vez que la oí usar mi nombre.


  Antes de que pudiera profundizar más en el asunto, apareció Geir.


  —Steinar Aass —dijo intentando recuperar el aliento—. ¡Creo que es Steinar Aass!


  Se inclinó hacia delante, apoyando las manos sobre las rodillas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Ha saltado. Yace debajo de la ventana de allí arriba… en la nieve… allí…


  —Relájate —dijo Berit—. No entiendo nada.


  Geir enderezó la espalda, inspiró dos veces y volvió a empezar.


  —La habitación número 205 —dijo señalando al techo—. Ha conseguido abrir la ventana y saltar fuera. No es mucha distancia, y he…


  —La 205 —repitió Berit dirigiéndose hacia la Taberna de San Paal—. Si hubiera conseguido abrir y saltar desde allí lo habríamos visto desde…


  Se detuvo en un extremo de la larga mesa. Yo la seguí, vacilante. Era como si Berit no se hubiese dado cuenta hasta entonces de que la nieve estaba empezando a tapar las ventanas. Supuse, no obstante, que entre el edificio y los enormes montones de nieve de fuera seguía habiendo restos de un foso, al menos en el rincón donde el edificio anexo estaba unido al edificio principal.


  Berit trepó hasta el alféizar. Como me era imposible ver lo que ella estaba viendo, intenté leer su rostro. No expresó nada hasta que cerró los ojos, inspiró y preguntó:


  —¿Por qué crees que se trata de Steinar Aass?


  Geir subió y se colocó a su lado. Tuvo que agacharse, porque la ventana no era lo bastante alta para él.


  —Hay un hombre tendido en la nieve —dijo sin mirarme—. Da la impresión de haber pretendido saltar a los grandes montones de nieve a unos metros de la pared. Y ha fracasado, claro. Se ha deslizado hacia abajo. El hombre está en parte cubierto de nieve, pero como yace justo donde el viento sopla con más fuerza, todavía podemos verlo.


  —¿Está muerto?


  Una pregunta innecesaria.


  —Más bien.


  —¿Cómo puedes saber que se trata de Steinar Aass? —repitió Berit—. Está bocabajo y… Y, por cierto, ¿de dónde ha sacado esa ropa? ¿No es…? ¡Es el mono de Johan!


  —El mono de la moto de nieve estaba colgado en el cuarto de secar la ropa —dijo Geir—. Steinar Aass debió de cogerlo. El casco, las gafas y también las botas.


  —De manera que no se trata de un suicidio —intervine.


  Todos se volvieron a mirarme al mismo tiempo.


  Nadie se viste de explorador polar si su intención es morir congelado. Y en cuanto a la altura, no era tanta como para matarse. Aparte de que la nieve amortiguaría la caída. Pero aún no has contestado a la pregunta de Berit. ¿Cómo puedes saber que se trata de…?


  —Mira lo que tiene en la espalda —interrumpió Geir.


  —Bueno, a mí me resulta un pelín complicado…


  —Un ordenador —señaló Berit—. Ese maldito portátil que siempre llevaba encima. Cuando llegó del tren, me fijé en su bolsa. Una de esas que con dos movimientos se convierten en mochila. —Apoyó la frente en el cristal de la ventana y se quedó mirando con los ojos entornados—. Una bandera brasileña en la tapa —murmuró—. Tienes razón. Es Steinar Aass. Pero ¿qué demonios pretendía hacer? ¿Por qué diablos iba…? —La voz se le quebró.


  —Iba a fugarse —concluí secamente.


  —¿Fugarse? ¿Fugarse? ¿Sabía conducir una moto de nieve? ¿Sabía dónde estaba la moto? ¿No sabía que tardaría horas en excavar una zanja para…?


  —Es lo que se llama «hybris» —dije—. Orgullo desmesurado. Una característica muy típica de gente como Steinar Aass. Además, debía de jugarse mucho. Muchísimo. Si se quedaba aquí perdería demasiado. Por lo que los periódicos cuentan de este hombre, estaba metido en un verdadero lío.


  Yo no sabía en ese momento cuánta razón llevaba. Solo unas semanas más tarde, varios socios de Steinar Aass serían arrestados en el transcurso de una extraordinaria acción policial en Natal, Brasil. Les esperaba un larguísimo proceso judicial y una estancia aún más larga en la cárcel en unas condiciones que en comparación nuestra cárcel nacional de Ullersmo parecería un hotel de cinco estrellas. Una semana después de las redadas que se llevaron a cabo tanto en Noruega como en Brasil, el jefe de la investigación policial noruega mencionó de pasada a Steinar Aass en una entrevista:


  Teníamos preguntas concretas para otro noruego que podría habernos proporcionado más información sobre un importante caso de evasión de capitales que ahora estamos investigando. Pero esa persona murió en trágicas circunstancias en la catástrofe de Finse. Hoy su caso se considera de escaso interés para la policía.


  Sorprendentemente, los guardianes de la ley habían tenido en consideración a los familiares del difunto; en este caso, una esposa brasileña y cuatro niños huérfanos menores de diez años.


  Pero el 16 de febrero no sabíamos nada de todo eso, claro está.


  En lo único que pensaba entonces era en el hecho de que hubiera muerto alguien más, y encima antes de que el asesinato de Roar Hanson se diera a conocer. Geir y Berit se bajaron del alféizar y se colocaron ante mí; callados, abatidos y con tantas preguntas que no sabían por dónde empezar.


  —Dejadlo donde está —dije—. Esperemos que la nieve lo cubra antes de que alguien descubra el cuerpo. Al fin y al cabo, hay que subirse al alféizar para verlo. Y nadie va a subirse.


  Excepto el sudafricano, pensé.


  Pero no lo había visto desde la caída del vagón. Pensándolo bien, recordé que él había sido el único en marcharse cuando yo había pedido la palabra y todo el mundo se había congregado a mi alrededor. Tal vez se había ido al edificio de apartamentos justo antes de que el vagón se cayera. Tal vez tenía miedo de Kari Thue y se quedaba en su habitación.


  Fuera como fuese, yo tenía otras cosas en que pensar.


  Eran más de las nueve de la mañana, y pronto la recepción estaría otra vez llena de huéspedes y nuevos rumores.
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  —¡No era un pitbull, ya lo he dicho! ¡Era mestizo! Una cuarta parte amstaff y …


  El dueño de Muffe se había levantado. Alguien, seguramente Berit, le había mostrado el cadáver. El hombre estaba en la recepción con el perro muerto en los brazos, regañando a Berit, mientras apelaba a la gente que pasaba por allí.


  —¡Mirad lo que han hecho! Pero ¡mirad! ¡Estaba encerrado! Yo cuidaba bien de mi perro e hice lo que me pedisteis.


  No parecía importarle a nadie. Al contrario, si algunos se paraban ante el pobre dueño del perro era más bien para expresar su alivio por ver muerta a la bestia.


  El hombre se echó a llorar. Hundió la cara en la piel del perro y sollozaba mientras murmuraba una y otra vez el ridículo nombre del animal. Berit estaba callada, muy quieta; por un instante pareció tambalearse. Conduje mi silla hacia ella, sin saber muy bien qué decir al afligido hombre.


  —No puede ser —señaló Veronica—. ¿Quién ha hecho esto?


  Adrian y ella salían de la tienda. El chico sostenía entre los dedos índice y corazón una botella de litro y medio de Coca-Cola. Iba más desaliñado que nunca, e incluso a varios metros de distancia noté el olor de la borrachera del día anterior. Como no le permitían comprar en el Milibar, me preguntaba si Veronica no se habría traído un bar portátil a la montaña.


  Su voz resultó sorprendentemente grave.


  —¿Quién coño ha tratado de esta manera al animal?


  —Ellas —dijo el dueño llorando—. ¡Son ellas!


  Hizo un gesto con la cabeza hacia Berit y hacia mí. Levanté las cejas y señalé la silla de ruedas sin decir nada.


  —¿Has sido tú? —preguntó Veronica mirando a Berit con cara de pocos amigos.


  —No —contestó Berit tragando saliva—. Y además, no tengo por qué darte ninguna explicación sobre nada. Id a desayunar. El desayuno está servido.


  —Yo desayuno cuando me da la gana —subrayó Veronica poniendo una mano sobre el cuerpo del animal.


  El hombre dio un paso hacia ella como si tuviera la secreta esperanza de que esa joven vestida de negro y con un maquillaje tan absurdo fuera una bruja que por arte de magia pudiera devolver la vida al cadáver.


  —Bonito perro —dijo ella en voz baja acariciándolo.


  —El mejor del mundo —afirmó el hombre.


  Adrian no dijo nada. Apenas pareció notar mi presencia. A él no le interesaba el perro muerto. Su mirada estaba fija en el rostro de Veronica, y se había olvidado de bajarse el gorro. Tenía la boca entreabierta. Un fino hilo de saliva vibraba entre sus labios en pequeños y breves jadeos.


  Adrian estaba perdidamente enamorado. Por alguna razón me preocupaba, aunque ya no tenía que encargarme del chico. El interés que había mostrado por mí el primer día se había desvanecido hacía horas; para Adrian no existía nadie más que Veronica. No duraría mucho. En cuanto llegara el rescate, llevarían al chico a un centro de protección de menores, donde alguien se ocuparía de él mejor que yo y su por el momento gran amor.


  O nadie se ocuparía de él, lo que por desgracia sería lo más probable.


  El chico no era de mi incumbencia, y nunca lo había sido.


  Aun así era incapaz de deshacerme de una vaga preocupación, del sentimiento inquietante de que esa mujer anémica y asocial no era la mejor influencia para Adrian.


  Y me gustaba muy poco que la mujer le dejara emborracharse todas las noches.


  —Tengo que hablar contigo.


  Geir apareció por detrás; me estremecí cuando me dio un empujón en el costado.


  —¡Ese! —gritó el dueño del perro—. ¡Ese es el que mató a Muffe!


  Veronica se volvió de golpe, con sus fríos ojos reducidos a dos rayas enmarcadas por una gruesa capa de polvo negro.


  —¿Eres consciente de que esto es ilegal? —preguntó—. En este país la legislación protege a los animales, y tú…


  —Y tú te callas —resopló Geir, acercándose a ella.


  Ella no cedió un milímetro.


  Adrian sonrió tontamente.


  —Yo no he matado a ese jodido animal —repuso Geir—. Y si lo hubiera hecho, puedes estar segura de que habría sido por una causa muy justificada. Además, en este hotel tenemos problemas más importantes que un perro muerto. Id a sentaros, tú y ese colega que anda contigo. Como arméis más escándalo por este animal, yo…


  Lo que haría quedó suspendido en el aire. No obstante, la amenaza surtió efecto. Veronica lo midió con la mirada antes de encogerse de hombros con aire indiferente e irse hacia el comedor. Adrian la siguió…


  —Ven —dijo Berit al amo del perro, que seguía llorando—. Ven, vamos a buscar un sitio donde dejar a Muffe.


  Le rodeó el hombro con un brazo y lo acompañó fuera de la habitación.


  —La habitación 207 —susurró Geir, inclinándose sobre mí.


  —¿No era la 205? —pregunté, algo desconcertada.


  —Sí, Steinar Aass saltó desde la 205. Hay huellas muy claras de sus zapatos en el alféizar, y un trozo del mono se le quedó enganchado en un clavo. Pero en la habitación 207…


  Miró a su alrededor y me hizo una seña para que me acercara más al mostrador de la recepción a fin de no impedir el paso a la gente que empezaba a salir de sus habitaciones.


  —Alguien estuvo también allí. Dejaron abierta la ventana. La habitación está llena de nieve y hielo. ¡Hielo, Hanne! ¡Largos y grandes carámbanos! Todo lo que colgaba fuera de la ventana está roto, bien por el vendaval o bien por la ventana al abrirse. Pero al parecer, alguien consiguió coger algo de fuera.


  No dije nada.


  —¡Puede que Magnus tenga razón, Hanne! ¡Había carámbanos en la habitación 207! ¡No habrían estado allí si nadie los hubiera metido! La nieve sí, y hay montones de nieve. Pero ¿hielo?


  Yo seguía sin decir nada.


  Tenía demasiados pensamientos en la cabeza, demasiadas cosas que decir.


  Cada vez bajaba más gente de las habitaciones. Me costaba juzgar el ambiente. Algunos parecían estar de buen humor, casi alegres; otros andaban cabizbajos. Dos de las chicas del equipo de balonmano tenían cara de haber llorado; ya no eran tan adultas, la aventura en la montaña ya no era tan emocionante, añoraban sus casas. La mujer de la labor de punto no era capaz de decidir dónde quería estar, iba todo el rato de la mesa a la puerta que daba a la tienda. Mikkel apareció de repente en la escalera. Echó una mirada indescifrable en mi dirección, antes de seguir hacia el comedor sin pronunciar palabra.


  Un nuevo y desconocido miedo me oprimía la garganta. Tosí. Los ojos se me llenaron de lágrimas, y los abrí mientras intentaba respirar tranquilamente.


  —¿Pasa algo? —susurró Geir.


  —No —contesté encontrándome con su mirada—. Pero necesito un sitio donde estar completamente sola. ¿El despacho? Me hace falta espacio y tiempo para pensar. ¿Vale?


  —Claro que sí —contestó empujando mi silla hacia el mostrador de la recepción.


  No protesté, y puse las manos inertes sobre el regazo.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  TEMPORAL FUERTE


  Velocidad del viento: 20,8 - 24,4 m/s


  
    El viento y la ventisca no permiten esquiar por la montaña.


    Incluso con tiempo despejado y con poca ventisca el esfuerzo puede resultar tan grande que la única salvación es una cueva de nieve o una cabaña.

  


  1


  Sistemática, pensé.


  Aunque no tenía ni idea de cómo pensar sistemáticamente en ese caos de impresiones con el que todos lidiábamos. Solo sabía que tenía que empezar por algún sitio.


  Geir había empujado mi silla hasta el despacho. Allí seguía la pizarra de papel, y de las persianas de madera colgaba todavía el dibujo rojo que Magnus había hecho del cuerpo muerto de Roar Hanson. El gran agujero en el estómago parecía una boca abierta.


  Aunque en realidad carecía de base para sacar una sola conclusión, había decidido que nos encontrábamos ante un único autor. Dada la situación en que nos hallábamos, con un número relativamente reducido de personas, y en un espacio de tiempo de menos de cuarenta y ocho horas, descarté la posibilidad de dos asesinos actuando independientemente el uno del otro. No obstante, la diferencia de método me parecía preocupante. La teoría de Magnus de una lanza helada seguía sin convencerme, pero, por el momento, me servía de punto de partida. Aun así, resultaba difícil entender por qué alguien iba a recurrir a un carámbano como arma homicida cuando a todas luces él o ella contaba con un arma de fuego. Hasta entonces había pensado que a Cato Hammer lo habían matado con un revólver, pero también podía tratarse de una pistola de gran calibre.


  Los kurdos llevaban armas de fuego. Yo no había visto la de él, pero el gesto de su mano hacia la funda del hombro no dejaba lugar a dudas. Ella llevaba a todas luces un revólver. En un principio, debería sospechar de ambos. Sin embargo, por alguna razón no conseguía mantenerlos muy enfocados; sus rostros se desvanecían cada vez que intentaba colocarlos en el mapa de posibles culpables que había dibujado mentalmente.


  Antes solía llamarlo intuición.


  Ya no podía fiarme de ella, claro está.


  Avancé con la silla hasta la pizarra. El rotulador estaba en un plato de metal debajo del papel. Le quité lentamente la tapa. Cato Hammer, escribí en la parte superior de la hoja.


  El nombre me decía todo y nada. Letras rojas sobre un barato papel grisáceo. Intenté ver más allá de mi propia letra torcida. Un nombre es un icono.


  Antes sabía hacerlo. Hubo un tiempo que incluso lo hacía muy bien.


  Volví a coger el rotulador. Escribí Roar Hanson debajo del nombre del otro pastor. Cada nombre tenía cuatro letras. Roar y Cato. Seis letras cada apellido, Hanson y Hammer.


  Coincidencias. Yo no buscaba coincidencias. Buscaba conexiones.


  Los dos eran pastores. Estudiaron juntos en la universidad. Tenían más o menos la misma edad. Habían trabajado juntos antes, y trabajaban juntos ahora. Aunque el hecho de formar parte de una comisión que estudiaba la posible separación de la Iglesia y el Estado tal vez no era en sí un trabajo. Más bien debía de ser un proyecto, supuse. Cato Hammer era conocido en todo el país, extravertido, regordete y jovial, y un gran entusiasta del fútbol. Roar Hanson era anónimo y gris; más o menos igual de interesante que un ganador de ajedrez regional.


  Arranqué la hoja. Volví a escribir los nombres, esta vez el de Roar Hanson primero.


  Tenía que usar como punto de partida al que conocía mejor.


  Con Cato Hammer no había intercambiado palabra alguna. Lo único que sabía de ese tipo lo había leído en los periódicos o visto en la tele. La mayor parte de los personajes públicos se convierten en muñecos de papel en el camino entre la realidad y la reproducción en tabloide. El saber eso debería haberme impedido sentir antipatía hacia Hammer. Pero como he dicho: el intentar ser mejor persona ya no me interesa. No obstante, tuve que reconocer que conocía un poco mejor a Roar Hanson. Si no fuera por las constantes interrupciones de Adrian, me habría enterado de más cosas. Al pensarlo tuve un aumento de adrenalina. Me entraron ganas de sacudir al chico.


  Olvídate de Adrian, me dije.


  Roar Hanson descubrió algo. O mejor dicho: creyó que había descubierto algo. El hombre se movía por el hotel como un espectro; encogido y casi transparente de desesperación. Era evidente que yo no podía saber si tenía razón en sus teorías sobre quién había matado a Cato Hammer. Habría sido mucho más fácil si hubiéramos logrado concluir nuestras conversaciones, pues Hanson había estado a punto de compartir conmigo sus sospechas en dos ocasiones.


  Me negué a pensar en Adrian.


  El chico estaba perdido de todos modos. No era mi problema.


  Alguien llamó a la puerta.


  No quería visitas. No las necesitaba.


  —Adelante —contesté.


  —Estás aquí —constató Magnus Streng sin necesidad alguna. Acto seguido se sentó en el sillón de oficina que había detrás del atiborrado escritorio sin preguntar si molestaba.


  —Pues sí, aquí estoy.


  Miró con curiosidad la pizarra de papel.


  —¿Me dejas participar? —preguntó.


  —¿En qué?


  —En este laboratorio de ideas…, porque eso es lo que estás haciendo, ¿no? Pensando.


  Suspiré. Un poco demasiado alto. Un poco demasiado ostensiblemente.


  —Hanne Wilhelmsen, mi apreciada amiga.


  Dijo apreciada. Su tono de voz se volvió mucho más grave, sin que sonara artificial, como si hubiera otro hombre escondido dentro de su menudo cuerpo. No entendía a ese hombre. Me llamaba «apreciada amiga» pese a no conocerme de nada. Esos cambios entre bromista y sabelotodo, médico y payaso, animador y agudo observador empezaban a mermar la simpatía que sin duda sentía por el hombre.


  —Hanne Wilhelmsen —repitió entrelazando las manos detrás de la nuca.


  Olía a sudor, lo que ahora que yo estaba limpia era más difícil de soportar. Sonrió como si lo entendiera, aunque sin importarle. Al menos no bajó los brazos.


  —No acabas de decidirte —dijo sin apartar la mirada de mí—. Por un lado, te resulta difícil detestarme. Mi… mi aspecto te impide pensar mal de mí. Las personas, me refiero a las personas en general, sienten simpatía por los que estamos expuestos a los caprichos brutales e impredecibles de la naturaleza. Sentir aversión hacia mí equivale más que nada a perder la ilusión de ser una buena persona. Créeme, eso es algo que he sabido desde que era un niño. A decir verdad, es algo de lo que me he aprovechado con creces.


  Su sonrisa era amplia. Entre sus dientes incisivos superiores habría cabido un dedo entero.


  —En el fondo, tú y yo somos bastante parecidos —prosiguió—. Los dos somos distintos a los demás, aunque de diferente manera. Lo que nos diferencia es…


  Por fin se quitó las manos de la nuca y se inclinó hacia mí.


  —¿Sabes lo que solía hacer mi padre cuando yo era niño?


  Yo no tenía ni idea de lo que el viejo Streng solía hacer cuando Magnus era niño. Mi interés por saberlo tampoco era apremiante.


  —Todas las noches, después del baño y antes de acostarme, me cogía de la mano y me llevaba a su despacho. Yo ya tenía puesto el pijama. Uno de franela a rayas que mi madre había acortado por las mangas y las perneras. O metido el dobladillo, creo que se dice. Siempre eran pijamas de franela. De rayas azules y blancas. Mi padre era un hombre de la vieja escuela. En su despacho me sentaba sobre sus rodillas. Era un hombre enorme. Un amante de la vida al aire libre. Yo me sentía muy seguro sobre sus muslos, mientras él hojeaba libros. Me enseñaba animales. Hormigas que con gran aplicación construían sus hormigueros. Elefantes en Tailandia con enormes troncos colocados en perfecto equilibrio sobre sus colmillos. Leones cazando y grotescas hienas despejando la sabana de cadáveres contagiosos. Colibríes volando silenciosamente sobre las más maravillosas flores.


  Cerró los ojos. Su sonrisa cambió, como si mirara hacia atrás y dentro de sí mismo.


  No entendía nada de Magnus Streng.


  —Estábamos así sentados durante quince minutos —prosiguió, sin perder la sonrisa, sin abrir los ojos—. Nunca más, nunca menos. Luego cerraba el libro y me acompañaba a la cama. Esa es la diferencia entre tú y yo.


  En realidad tenía razón. A mí nadie me enseñaba libros de animales antes de dormirme, y eso que mi padre era catedrático de zoología. Tampoco era capaz de recordar ningún pijama de franela. De todos modos, no tenía ni idea de adónde quería llegar Magnus Streng con todo aquello. Más allá de querer recalcar que se había criado con un padre muy bueno. Le di inmediatamente la razón: esa era una gran diferencia entre nosotros dos.


  —Mi padre hablaba poco —continuó—. Ni falta que hacía. Su mensaje quedaba clarísimo: todos hacemos falta. Todos somos necesarios en esta tierra. Los pequeños y los grandes, los gordos y los flacos, los feos y los guapos. Yo servía. Yo sirvo.


  —Tú no me conoces —sentencié en tono cortante.


  —Así es —respondió con un gesto de la cabeza—. He leído sobre ti, pero supongo que no te conozco. Es verdad.


  —¿Sabes qué es la Oficina de Información?


  Su sonrisa se desvaneció. Pareció aturdido. Decepcionado, tal vez, pero solo por un instante. Luego volvió a reclinarse en el sillón.


  —Bueno… Hay una Oficina de Información para la carne. Para frutas y verduras, creo. Y si no me equivoco, hay algo que se llama la Oficina de Información sobre huevos y carnes blancas. También habrá para el pescado, supongo. Y para… ¿Por qué demonios…?


  —¿Cato Hammer podría haber estado relacionado con algo así en algún momento? ¿Con una especie de encargo publicitario…? ¿Algo de ese tipo?


  —¿Cato Hammer? ¡No, no, no! ¡Claro, te refieres a la Agencia de Información! El Fondo de la Agencia de Información. ¡Eso es algo muy distinto!


  Intenté acordarme de la última conversación que había mantenido con Roar Hanson antes de que Adrian llegara. Magnus tenía razón. Tal vez hubiera dicho la Agencia de Información. No oficina. Aunque esa diferencia no significara nada para mí.


  —Cato Hammer trabajó allí durante varios años —señaló con satisfacción Magnus—. ¿Sabes? Hammer era un hombre muy polifacético. Era teólogo y economista. Esas combinaciones de carreras ya no son tan raras. Yo tengo un hermano que es médico e ingeniero superior. No te puedes imaginar las ventajas que eso aporta en nuestros días…


  —¿Qué hacen? —lo interrumpí.


  —¿Quiénes? ¿Los del Fondo de la Agencia de Información? Administran miles de millones. Literalmente, si no me equivoco. Al menos se trata de enormes sumas.


  —¿Y quién es el dueño… o para quién administran ese dinero?


  —Para la Iglesia, claro está. Para la Iglesia, la Iglesia noruega. Parte del problema de separar el Estado y la Iglesia radicará precisamente en el tema de las propiedades. La fortuna. La Iglesia es rica, Hanne. ¡La Iglesia es una verdadera mina de oro! Como ha adquirido la mayor parte de su fortuna en calidad de Iglesia estatal, repartirlo todo supondrá un grave cisma. Propiedades inmobiliarias. Fondos. Solares. Fincas y edificios eclesiásticos. ¿Todo esto pertenece al Estado? En otras palabras: ¿a ti y a mí? ¿O es de la Iglesia, de manera que los fieles se lo pueden llevar a cambio de los privilegios constitucionales si desmantelamos el edificio de confesión estatal?


  Jamás se me había ocurrido pensar que la Iglesia fuera rica. Al contrario; recordé todo aquel lío que se montó en torno a la restauración de la catedral de Oslo antes de la boda de los príncipes herederos. A juzgar por lo que decían los periódicos, el edificio estaba a punto de derrumbarse debido a la falta de dinero y abandono durante muchos años.


  —Él era el director financiero de ese Fondo —explicó Magnus frunciendo sus pobladas cejas que se le juntaban sobre la nariz—. ¿O era revisor de cuentas? Pues no… no me acuerdo. Cuando se convirtió en pastor de la parroquia de Ris empezó a ser realmente… conocido por el gran público, por así decirlo.


  Relinchó como un caballo.


  —¿Sabes si también Roar Hanson trabajó allí?


  —No…


  Vaciló un poco mientras se rascaba detrás de la oreja con el dedo índice.


  —A decir verdad, nunca había oído hablar de Roar Hanson. El tal Hanson era un tipo anónimo. Me temo que el pobre no tenía nada del encanto y campechanía de su colega.


  Llamaron otra vez a la puerta.


  —¿Qué pasa? —pregunté en tono arisco.


  Había pedido a Geir que me dejaran en paz, y él me había prometido mantener a todo el mundo a distancia.


  —Perdona —dijo Berit dudando antes de entrar en el cuarto y cerrar la puerta tras ella—. Pero ha sucedido algo, algo que…


  Se tiró de la coleta.


  —No me digas que hay más muertos —murmuré.


  —No, es…


  —Y no me digas que hay más gente dispuesta a marcharse de aquí por su cuenta y riesgo.


  —No —contestó—. Se podría decir más bien… lo contrario.


  —¿Lo contrario? —reflexionó Magnus chasqueando la lengua—. ¿Quieres decir que alguien está intentando entrar?


  Se echó a reír de buena gana, ruidosamente, de un modo distinto a como le había oído reírse antes. Magnus Streng tenía un repertorio de risas que despertaría la envidia de cualquier imitador.


  —Sí.


  Miré a Berit, luego a Magnus y de nuevo a Berit.


  —¿Cómo?


  Berit hacía esfuerzos por no llorar, tragaba saliva y respiraba deprisa, con la boca abierta. Luego se pasó el dorso de la mano por los ojos, intentó sonreír y dijo:


  —Alguien está excavando una zanja para llegar a la entrada principal. Desde fuera. Quieren entrar. —Luego lloriqueó un poco y añadió—: Al menos eso es lo que parece.
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  Berit, Geir y Johan habían conseguido que los huéspedes se trasladaran abajo, al Salón Azul y a la Sala del Glaciar. Se había inspeccionado cada una de las habitaciones del hotel para tener la seguridad de que todos, excepto los empleados, Geir, las dotaciones de la Cruz Roja y yo permanecieran en la parte de abajo del edificio anexo. Magnus Streng se estaba tomando muy en serio su encargo de jefe de seguridad, y nombró enseguida a Mikkel subjefe. El joven cabecilla murmuró un hosco consentimiento mientras intentaba ocultar su propia sorpresa y algo que se parecía mucho a orgullo en su avinagrado rostro. No se informó a nadie de la verdadera razón por la que había que trasladar a la gente. Geir se inventó una explicación sobre que había que reforzar el agujero ocasionado por la caída del vagón. Además desde el incidente la estructura de la escalera presentaba problemas, mintió, y había que mantener alejado a todo el mundo hasta que todo estuviera bajo control. A Magnus le gustaba su papel. Yo podía escuchar sus advertencias: la gente debía quedarse quieta, no había razón alguna para preocuparse.


  Era una burda mentira, y todo el mundo lo sabía.


  Desde el accidente no había habido sino razón para preocuparse.


  Curiosamente, la gente aceptó ese encierro provisional. Incluso Kari Thue accedió a bajar al Salón Azul sin rechistar. Es cierto que resultaba difícil saber lo que pensaba, y se apresuró a situarse lo más lejos posible de los dos islámicos. En solo cuarenta y ocho horas había conseguido formar una corte, cuyos integrantes la siguieron en su totalidad hasta el rincón más alejado de la puerta, junto a las ventanas que daban a la terraza de la parte sur del edificio. Ella se sentó en un sofá amarillo con rayas de muchos colores, procurando estar rodeada exclusivamente de amigos. Yo me quedé junto a la escalera que bajaba a la Taberna de San Paal para seguir de cerca los acontecimientos. Todo iba sobre ruedas.


  —Ya no les falta nada para acabar —susurró Berit con una mano en mi hombro—. A juzgar por los sonidos, se encuentran ya muy cerca de la puerta.


  La seguí con la silla hasta la entrada.


  Fueran quienes fuesen los que quitaban la nieve en el exterior, estaban haciendo un buen trabajo. Desde que Johan había decidido que sería inútil, peligroso e innecesario mantener despejada la entrada, los cuadrados de cristal de la puerta se habían ido oscureciendo conforme la pared de nieve crecía. Ahora volvía a haber más luz. Como la entrada estaba protegida por un sólido porche con bancos a cada lado, había que cavar mucho en la parte exterior para vaciarlo.


  Era más de la una.


  El cocinero estaba furioso por tener que aplazar el almuerzo.


  Yo albergaba la esperanza de que hubiera razón para almorzar, incluso después de aquello.


  —Tiene que ser alguien del edificio de apartamentos —murmuró Johan—. Son los que más cerca están. Y deben de tener una razón cojonuda para venir. Fuera hay veinticuatro grados bajo cero, y la última vez que miré la fuerza del viento era de algo menos de treinta metros por segundo. Sigue nevando copiosamente. Pero bueno, ya casi están aquí.


  Hice lo que pude para convencerme de que la situación no era amenazante. Al menos no para nosotros. Podía haber sucedido algo en los apartamentos, claro. Tal vez una revuelta, algo parecido a ese motín que Kari Thue había intentado organizar en nuestro lado justo antes de que el vagón se cayera. Berit había dicho que había comida de sobra en el otro edificio, pero que se trataba sobre todo de latas de conserva y alimentos no perecederos que los dueños de los apartamentos dejaban entre visita y visita. Fuera como fuese, no parecía probable que la gente tuviera hambre al cabo de un par de días, por muy poco tentadora que fuera la comida. Al menos no hasta el extremo de lanzarse a un peligrosísimo viaje entre los dos edificios con el único fin de conseguir una comida algo mejor.


  —Apuesto a que son los del apartamento del último piso —dijo Johan bostezando—. Esos chicos están en forma. Son muy fuertes.


  Los sonidos de alguien rascando iban en aumento, casi tapaban el ruido de la tormenta. Pude ver que algo se movía ya en el otro lado de los cuadrados de cristal de la puerta. Algo oscuro que contrastaba con la luz blanca de arriba. Alguien estaba quitando nieve de la parte de abajo de la puerta.


  —¡Hola!


  El grito sonó claro. Un hombre. Detrás de él se movían más sombras, pero era imposible saber de cuántas personas se trataba.


  —¡Voy a abrir la puerta! ¿Está bien?


  La voz se perdía entre el ruido del rascado y los golpes. Berit se acercó a la puerta. Respondió gritando:


  —¿Quiénes sois?


  —¡Dejadnos entrar! Somos…


  La respuesta se perdió. Tal vez se la llevara el viento, tal vez así lo quiso nuestro interlocutor.


  El hombre tiró de la puerta. Berit lo pensó un instante, mirando a Johan, que hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Ella apoyó el hombro en la puerta y empujó. El viento irrumpió en la habitación y la nieve se arremolinó en la corriente de aire. En cuanto la abertura fue lo bastante grande, el primero de los hombres entró y cerró inmediatamente la puerta. Luego se colocó delante, como si quisiera evitar que los que aún estaban fuera lo siguieran. O tal vez quisiera impedirnos salir a nosotros. Al menos parecía muy decidido, con las piernas separadas y los brazos levantados, como un airado portero de un club nocturno demasiado solicitado.


  Era muy alto y llevaba pantalones protectores del viento, unas botas enormes y un anorak de montaña. Un jersey de lana le asomaba por debajo del anorak. Estaba cubierto de pequeños copos de nieve. Tomó aliento y se quitó el gorro, luego se desenrolló la bufanda y empujó hacia arriba las gafas de nieve.


  Miró a su alrededor sin decir nada. Pequeñas rosetas de hielo se le habían pegado a la cara a pesar de la bufanda, el gorro y las gafas de nieve. Tenía el rostro delgado, pero sus facciones eran muy marcadas, casi hermosas, debajo del pelo oscuro y canoso que le humedecía la frente. A la espalda llevaba una mochila de excursionista. Tendría que pesar más de lo que indicaba su tamaño, pues las correas se le clavaban profundamente en los hombros.


  Traté de entender lo que estaba ocurriendo. Mi cerebro intentaba encontrar una explicación, una conexión lógica en un proceso de pensamientos que se hacía demasiado largo.


  Cuando el hombre me vio, se puso rígido, antes de esbozar una sonrisa y dar finalmente un paso hacia mí.


  —Hanne —dijo con un respiro de alivio—. Nunca me había alegrado tanto de verte como en este momento.
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  Al reconocer a Severin Heger, me acordé del día en que me dispararon.


  Tal vez no era de extrañar. La última vez que había hablado con Severin, en las Navidades de 2002, él era jefe de sección de la policía de Bergen. Lo conocía de años atrás. Era compañero de colegio de Billy T. y en su día había trabajado en lo que entonces se llamaba Servicio de Vigilancia de la Policía, situado en el último piso de la comisaría de la calle Grøndsleiret44. Aunque no éramos amigos, nos habíamos visto de vez en cuando durante casi veinte años. Yo necesitaba ayuda y él me la prestó para desenmascarar al jefe de la policía judicial de Oslo, un asesino corrupto. Durante la detención recibí un disparo. Ese único proyectil me destruyó de por vida. En el juicio posterior el fiscal habló en tono dramático del ataque a sangre fría a una inspectora de policía. En cambio yo pensaba que el hecho de que el corrupto jefe de policía hubiera matado a cuatro personas inocentes con el fin de salvaguardar su posición y su honor era infinitamente peor.


  Fue condenado por todo aquello.


  Y tiene la culpa de que yo no pueda andar.


  Aunque en mi opinión la única culpable soy yo.


  Actué descuidadamente. Billy T. intentó avisarme. Corría detrás de mí cuando irrumpí en una cabaña del bosque de Nordmarka, donde sabíamos que se encontraba el sospechoso. Yo era imparable. Estaba agotada. Deshecha en cierto modo. Aquella manera de entrar fue de aficionados. Habíamos oído el helicóptero, los refuerzos estaban llegando.


  La psicóloga a la que me obligaron a acudir cuando por fin mejoré lo bastante como para hablar con alguien opinaba que yo me había visto impelida por un deseo subconsciente de morir. Creo que lo llamó «nostalgia de la muerte». Lo cual es una verdadera tontería. No sueño en absoluto con morir. La vida no ha resultado ser lo que me esperaba, pero la muerte es, al fin y al cabo, una alternativa poco tentadora.


  Había trabajado en exceso, era negligente, y debería haber dejado actuar a la policía antes de que todo saliera mal. De hecho, recuerdo que eso fue lo último que pensé antes de irrumpir en la cabaña: Tengo que dejar esta profesión. Ya no es para mí.


  Recibí un buen escarmiento.


  Luego vino Ida. Estoy siempre con ella. Siempre tengo tiempo para mi hija. Casi todo acaba cobrando algún sentido.


  Lo que resultaba mucho más difícil de entender era que Severin Heger apareciera de repente en una tormenta apocalíptica en Finse. Cuando por fin logré entender lo que había sucedido, se me aclararon las ideas. Mis sospechas de lo que se ocultaba en el vagón secreto y luego en el apartamento del último piso podían ser correctas. Tenían que ser correctas. Miré de reojo hacia la puerta y al pensar en el tipo de persona que podía estar al otro lado se me puso la carne de gallina. Luego desvié la vista y miré a ese hombre alto con ropa de invierno.


  —Hola, Severin.


  Simplemente no se me ocurrió otra cosa que decir.


  Ni siquiera hizo amago de abrazarme. Su sonrisa se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido.


  —¿Quién es el responsable aquí? —preguntó, todavía sin aliento.


  —Soy yo —contestó Berit.


  Le dio la mano y se presentó.


  —¿Por qué…?


  —Necesito una parte del hotel aislada —lo interrumpió Heger—. Sin tránsito.


  Berit lo miró con una mezcla de asombro y disgusto.


  —En este momento el hotel no está en condiciones de prestar un servicio máximo —dijo—. De manera que estamos lejos de poder satisfacer esa clase de deseos y necesidades especiales.


  En el transcurso de dos días con sus noches había podido observar a Berit Tverre en casi todos los estados de ánimo. Hasta este momento nunca se había mostrado irónica. No encajaba con su estilo eficiente.


  Severin abrió la boca para decir algo, pero yo me adelanté:


  —¿Por qué venís aquí? ¿Qué ha sucedido en el edificio de apartamentos? Supongo que erais tú y tus amigos los que…


  Eché una mirada a la puerta, donde a través de los cristales se vislumbraban sombras moviéndose. No entendía por qué los otros se habían quedado fuera. Aunque se encontraran al abrigo del viento en el profundo foso delante del hotel, debía de hacer un frío horrible.


  —… viajabais en el vagón especial —proseguí— y los que estabais en el apartamento de la última planta. ¿Qué ha pasado?


  Severin miró a su alrededor. Yo sabía exactamente lo que pensaba. Antes de responder tardó unos segundos en sopesar cuánto tendría que contarnos para conseguir lo que deseaba.


  —Una pequeña… revolución —dijo en voz baja y vacilante, como si quisiera comprar un poco más de tiempo.


  Nadie dijo nada, nadie preguntó. Todo el mundo miraba fijamente a Severin Heger.


  —Murió un niño —dijo—. Un bebé.


  —¿Habéis disparado a un niño?


  Geir dio un paso hacia Severin. Parecía querer vengar la muerte del bebé en ese mismo instante.


  —¡No! ¡No, no! La niña ha muerto esta noche. Pacíficamente. Dormía al lado de su madre, y cuando ella se despertó, la niña estaba muerta. No había indicios de violencia, nada que indicara otra cosa que… muerte súbita de lactante.


  Se encogió de hombros, más abatido que indiferente.


  —¿Era una niña rosa? —pregunté.


  —¿Rosa?


  —¿Iba vestida de color rosa de arriba abajo?


  —Sí. Sí. Cuando esa pandilla subió a vernos… Bajé para evitar que… Bajé para hablar con ellos. —Tragó pesadamente antes de añadir—: Sí. Era un bebé. Una niña. La madre perdió por completo los estribos. Psicosis aguda, creo. Fue como encender una chispa en un depósito de gasolina. Iba a cundir el pánico en todo el edificio. Bien es verdad que dos tipos que creo pertenecen a la Cruz Roja estaban a punto de controlar la situación, pero nosotros estimamos que lo mejor sería escapar. —Volvió a tragar, antes de repetir—: Era una niña.


  Yo no sabía que Sara y su madre estuvieran en el edificio de apartamentos. A decir verdad, apenas había pensado en ellas, al menos desde que el hotel perdiera el contacto con los apartamentos.


  Recordé el suave olor a leche agria que despedía la ropa del bebé. Podía ver la carita que lloraba sin cesar en mi jersey justo después del accidente, mientras la temperatura bajaba y yo me temía que estuviéramos muriéndonos.


  —Recibió un fuerte golpe en… la cabeza, cuando descarrilamos y se produjo el choque.


  Nadie pareció entender lo que yo estaba diciendo. Tal vez solo lo hubiera pensado.


  —Pero disponéis de armas —dijo Geir—. ¿No habéis podido mantenerlos a raya?


  —Tenemos armas —convino Severin—. Pero también las tenían ellos. Hachas, martillos, cuchillos de cocina. Hierros. Se habían equipado de Dios sabe qué.


  —Pero vosotros tenéis armas de fuego —insistió Geir.


  —Sí, pero en realidad no nos gusta pegar tiros a nadie. Es el equilibrio del terror, ¿sabéis? El elemento disuasorio. Nuestras armas están sobre todo para mantener la paz. Pero ellos estaban completamente desesperados. Creían que teníamos médico, más y mejor comida, que teníamos… —Se pasó los dedos por la frente, con un movimiento casi imperceptible de la cabeza—. Me parece que iban a abrir la puerta a hachazos. E insistían en que teníamos a un miembro de la familia real entre nosotros…


  Desde fuera se oyeron fuertes golpes contra la puerta.


  Severin se enderezó. Berit parecía cada vez más escéptica. Geir miraba de reojo al policía con algo parecido a la animosidad. Al parecer, Johan era el único impresionado con que Severin hubiese conseguido llegar indemne de los apartamentos al hotel.


  —La situación era tal que he tenido que… —Se remangó la chaqueta y miró el reloj. Volvió a empezar—: Necesito una parte del hotel en que podamos estar solos.


  Me hablaba a mí.


  Como si de repente solo hubiera dos personas presentes, me miraba a mí. Cuando entendí el porqué, sentí, por primera vez desde que me quedé inválida, cierta añoranza por el trabajo que había desempeñado durante tanto tiempo. Me acordé de la complicidad entre colegas que yo misma había sentido y de la que había formado parte, aunque durante años había hecho todo lo posible para romper con todo aquello.


  Severin Heger se fiaba de mí. Yo no sabía si seguía en la policía de Bergen, o si trabajaba por libre en el floreciente mercado de la seguridad privada. Como creía saber el tipo de persona que Severin estaba custodiando, supuse que había dejado Bergen y el trabajo policial normal a favor de las partes más secretas del servicio. Pero en ese instante los dos seguíamos siendo policías, y él confiaba en que yo lo ayudaría, como él me había ayudado el día en que estuve a punto de morir.


  —Necesita una parte aislada del hotel —dije—. Y creo que debemos facilitársela.


  —Pero ¿quién es? —Berit me miró a mí y luego a Severin—. ¿Quién eres? ¿Por qué iba yo…?


  —Berit. Dale lo que pide. —Intenté hablar en voz baja—. Fíate de mí. Por favor.


  Las sombras de fuera se habían cansado de esperar. Algunos golpeaban la puerta, y Severin tuvo que retroceder un paso para impedirles entrar. La mirada que me dirigió resultó fácil de interpretar.


  —La última planta del ala que da al lago Finse —sugerí rápidamente—. A partir de la habitación 207. ¿Sería posible?


  —No —se apresuró a contestar Berit—. Son demasiadas. Demasiadas habitaciones. —Se dirigió a Severin, tirándose de la coleta. Ese gesto era una señal evidente de que estaba pensando—. Podéis disponer de la habitación del perro.


  —¿La habitación del perro? —repitió Severin.


  —Sí. ¿Cuántos sois?


  —Cuatro hombres.


  —De acuerdo. Tenemos una habitación que hasta hoy se usaba como cuarto para perros. La han limpiado a fondo esta mañana, aunque es posible que siga oliendo algo a mierda y tal vez un poco a sangre, pero está limpia. Suele ser el comedor para el personal. Podéis disponer de esa habitación.


  —¿Cuántas entradas tiene? —preguntó Severin.


  —Una. Una sola puerta. La ventana está cubierta de nieve.


  —Eso no basta. Necesitamos…


  —Tómala o déjala. Tanto tú como los que vienen contigo sois bienvenidos en las mismas condiciones que todos los demás aquí instalados. Yo jamás habría permitido ningún trato especial, si no fuera porque me lo ha pedido Hanne. No puedo ofrecerte otra cosa que la habitación de los perros.


  Miré a Severin con un gesto casi imperceptible de la cabeza.


  —Puedes cerrar la puerta —prosiguió Berit—. Puede cerrarse desde dentro. Hay más llaves, pero esas las guardaré yo. Lo que significa que podré haceros una visita en cualquier momento. Os procuraré comida y agua. Es todo lo que puedo ofrecer.


  —Será lo mejor —opiné yo.


  —Supongo que no queréis que os vea nadie —continuó Berit—. Ni ahora ni antes. Entonces debéis aprovechar la ocasión. Hemos reunido a todos los huéspedes en otra parte del hotel. Podéis bajar al sótano sin ser vistos.


  Severin entendió que no conseguiría nada más. Asintió con la cabeza y abrió la puerta. Entraron tres hombres. Llevaban capas y capas de ropa, y tenían la cara totalmente tapada con gafas, bufandas y gorros. Ninguno hizo ademán de quitarse nada. Todos llevaban mochila, aparentemente tan pesada como la de Severin. Incluso habían pensado en ese detalle. Si uno hubiera aparecido sin equipaje, habría revelado la diferencia entre él y los otros tres. Si esa mochila hubiera sido visiblemente más ligera que las otras, habría hecho pensar que al menos no contenía armas. Tal como los cuatro hombres iban vestidos y equipados en ese momento, resultaba imposible saber quiénes eran los vigilantes y quiénes los vigilados.


  Severin dirigió una mirada interrogante a Berit, que ya se abría paso apresuradamente hacia la escalera y hacía una seña a los recién llegados para que la siguieran.


  El hombre se detuvo de repente y se volvió.


  —Hanne —rogó.


  Me aproximé a él con la silla y dejé que se inclinara sobre mí. Cuando empezó a hablar, tenía su boca tan cerca que las palabras me hicieron cosquillas en el lóbulo de la oreja.


  —¿Hay por aquí dos personas con aspecto árabe? —susurró—. ¿Un hombre y una mujer? Es imposible que estuvieran en el edificio de apartamentos. Ella lleva un hiyab negro, él una chaqueta marrón y …


  Asentí con la cabeza. Él se enderezó. Su vacilación podía deberse a que intentaba contarme algo. Por la expresión de su cara no era posible saber si la confirmación de la presencia de los árabes era una noticia buena o mala.


  Decidió no decir nada.


  Pero me hizo una seña. Clavó su mirada en la mía, una mirada que duró varios segundos y que no pude esquivar. Luego guiñó tres veces el ojo y bajó corriendo al sótano tras los otros tres.


  Creí entender lo que había querido decirme.


  Solo unas horas más tarde tendría que fiarme de que lo había interpretado correctamente. Incluso debería correr un riesgo enorme basándome solo en esa mirada, pero en ese momento, mientras oía los pasos de cinco personas bajando por las escaleras, no sabía nada de todo aquello.


  Pensé en la pequeña Sara, ese diminuto bebé rosa que ya no existía.
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  Aunque nunca he oído una avalancha de nieve en la vida real, tengo una clara idea de cómo suena. Si te pasas las noches viendo Discovery Channel por la tele, a lo que me he habituado desde que tengo la espalda destrozada y me levanto de la cama a las horas más intempestivas, aprendes mucho sobre catástrofes. Y también sobre avalanchas.


  Cuando la voz de Kari Thue irrumpió en la habitación, me acordé del primer aviso de llegada de una avalancha. A menudo no se ve más que una grieta estrecha y aparentemente inocente en la nieve, pero el sonido ya está ahí; sale de lo más profundo, de debajo de la nieve, donde las masas ya están en movimiento.


  —¿Dónde está Roar Hanson? ¿Alguien ha visto a Steinar Aass? ¿Qué le ha pasado a Roar Hanson?


  Tal vez había sido un error reunir a todos los huéspedes en la planta baja del edificio anexo. Hasta entonces, nadie se había dado cuenta de la desaparición del tímido pastor. Durante toda la mañana, la gente se había ocupado de sus cosas. La ausencia de Hanson resultaba mucho menos llamativa que la de Cato Hammer. Que yo supiera, Steinar Aass no había intimado con nadie en ese tiempo, y habría podido asegurar que nadie le dedicaría un solo pensamiento.


  Si se reunía a todo el mundo en una sola estancia, estarían más protegidos contra lo que pudiera aparecer por la entrada bloqueada por la nieve. Por otra parte, les había sido más fácil darse cuenta de las ausencias de Roar Hanson y de Steinar Aass.


  Kari Thue fue la que lo descubrió todo. No solo estaba alerta como una ardilla; esa mujer flacucha e irritante era muy lista y todo el tiempo intentaba menoscabar el indiscutible liderazgo de Berit, Geir y Johan.


  —¡Exijo una respuesta! ¡Todos tenemos derecho a saberlo! ¿Dónde están Roar Hanson y Steinar Aass?


  Kari Thue era esa grieta casi invisible en la nieve, justo debajo de la cima de la montaña. Yo seguía sentada junto a la entrada, y no me quitaba de la cabeza el recuerdo del bebé que había volado por los aires y aterrizado sobre mis rodillas tras el choque del tren. Su muerte me había impresionado más que todo lo sucedido desde el miércoles por la tarde. Sara no había cumplido ni un año y ya había muerto. Me reproché por no haber advertido a los médicos que la pequeña podía sufrir alguna lesión, a pesar de que aparentemente había salido indemne del fuerte golpe que se diera contra la pared del tren. Quizá había supuesto que la madre se encargaría de que examinaran exhaustivamente a la niña, pero sabía muy bien que nunca había que dar nada por supuesto. De pronto vi a la madre gritándome en el tren. Su desesperación por haber dejado caer a su bebé era tan grande que apenas sabía lo que decía. Yo debería haber…


  En realidad no sabía lo que debería haber hecho, y eso me deprimió aún más.


  El estallido de Kari Thue había desencadenado la avalancha. El volumen de ruido subió. En el Salón Azul cada vez había más gente hablando y haciendo preguntas, si bien no había a quien dirigirlas. Berit aún no había subido del sótano, y no sabía adónde se habían ido Geir y Johan. Dirigí mi silla lentamente hacia el barullo en aumento. Pero habría preferido refugiarme en el despacho contiguo a la recepción y cerrar la puerta.


  Pero pensé en Magnus, al que le habían encargado poner orden y tranquilidad allí abajo. Parecía tener graves problemas.


  Cuando el hombre me vio junto a la escalera que bajaba a la Taberna de San Paal, se levantó con mucha dificultad de un sillón rojizo y atravesó la estancia apresuradamente. A pesar de mi desaliento por la muerte de Sara y la certeza de que Kari Thue aún iba a ponérnoslo todo mucho peor, reprimí una sonrisa al ver a Magnus presa de la agitación acercarse a la escalera. Magnus Streng no estaba hecho para correr. Y tampoco para subir y bajar escaleras. Sus rodillas parecían no funcionar del todo, como si estuvieran demasiado sueltas para moverse normalmente. Por eso giraba las piernas en rápidos semicírculos desde las caderas, como parodiando a un marchador.


  —¡Y vuelta a empezar!


  Su pecho emitió un silbido. Se tocó la garganta, tosió y agitó la otra mano a modo de disculpa.


  —Asma —jadeó—. Por desgracia no he traído las medicinas. No suele molestarme en esta época del año, de modo que…


  —Siéntate —dije señalando una silla junto a la mesa.


  —Sí —dijo sin aliento—. Es realmente… bastante molesto.


  Intentó humedecerse los labios antes de coger un vaso de agua que alguien había dejado sobre la mesa. Se la bebió de un solo trago.


  —Ella lo ve todo —gimió—. Recuerda todo. Estoy convencido de que habría ganado el campeonato mundial del juego de memoria.


  El ruido procedente del piso inferior era tan enorme que no respondí.


  Mientras que Mikkel y su grupo no habían sido sino irritantes y descuidados, el círculo que rodeaba a Kari Thue era mucho más amenazador. Contaba ya con unas cuarenta personas. La propia Kari Thue acababa de subirse a una mesa de centro para apelar a sus partidarios, como una carismática líder de secta.


  —¡Nos están ocultando cosas! —gritó metiendo los dedos pulgares en las correas de esa mochila con la que debía de dormir—. Y me pregunto: ¿quién decide realmente en esta situación, y con qué autorización y derecho? Nos dijeron que todos, absolutamente todos, teníamos que reunirnos aquí abajo. Para que acabaran de tapar bien el agujero de la pared, se nos dijo, y también que revisarían la estructura de la escalera. Pero ¿dónde están Roar Hanson y Steinar Aass? ¿Tienen privilegios que los demás no tenemos? ¿Somos diferentes a ellos?


  —¿Qué hacemos? —susurré a Magnus.


  —No… sé… muy… bien.


  Jadeaba entre palabra y palabra. Me preocupaba mucho; la piel se le había puesto grisácea y húmeda, y agarraba con tanta fuerza el canto de la mesa que los nudillos de la mano se le habían quedado blancos.


  Berit vino corriendo.


  Bajo presión prolongada algunas personas se derrumban, otras se aferran a los demás volviéndose como niños, necesitados de consuelo y mentiras tranquilizadoras. También hay personas que se paralizan. La vida me ha enseñado que es casi imposible prever cómo va a reaccionar la gente expuesta a duras pruebas.


  Elegir soldados es un arte, y Berit Tverre era una mujer para llevarse a la guerra. Se detuvo en seco en el último escalón antes de la Taberna de San Paal. Captó la situación en pocos segundos. Primero se arrodilló al lado de Magnus. Sin preguntarle nada, sacó un inhalador del bolsillo y se lo puso en la mano.


  —Bricanyl —murmuró—. Yo también padezco de asma. Respira tranquila y profundamente.


  Nunca olvidaré la cara de Magnus Streng cuando inhaló ávidamente las curativas micropartículas. Entrelazó las manos alrededor del inhalador con forma de cohete. Clavó los ojos en Berit, agradecido, mientras grandes y pesadas lágrimas abandonaban lentamente las pestañas para correr hacia las comisuras de sus labios.


  Cuando Berit vio que Magnus controlaba la situación, levantó las manos y gritó hacia el agitado gentío de abajo:


  —Roar Hanson ha muerto. También Steinar Aass. Sentaos. ¡Sentaos!


  Se hizo un silencio absoluto. Fue incluso como si los dioses del tiempo se asustaran, pues el monótono ruido del exterior pareció más lejano y apagado. Berit bajó rápidamente la pequeña escalera y atravesó la Taberna de San Paal. Se detuvo junto a la entrada del Salón Azul, donde habían abierto del todo la puerta convirtiendo las dos salas en una sola gran estancia. Kari Thue seguía de pie encima de la mesa. La mayoría de los presentes buscaban avergonzados un lugar en que sentarse. Los dueños de los perros se habían colocado en un rincón, donde al parecer hacían buenas migas con los tres animales supervivientes. No veía al dueño de Muffe, pero algunas personas quedaban ocultas detrás de las medias paredes entre los dos salones. También había gente sentada en el Salón Glaciar. Las puertas dobles entre los dos salones estaban abiertas para que todo el mundo pudiera oír lo que se decía. Adrian y Veronica debían de estar allí, pues no los veía.


  —Bájate de ahí —resopló Berit a Kari Thue—. No tolero que trates mis muebles de esa manera. ¡Abajo! ¡Abajo!


  Hablaba como si se estuviera dirigiendo a un perro obstinado.


  —¿Qué les ha pasado a Roar y a Steinar? —preguntó Kari Thue sin hacer ademán de obedecer.


  —Como ya he dicho, ambos están muertos. A Steinar Aass se le ocurrió la estúpida idea de querer bajar de la montaña por sus propios medios. Murió congelado. Y también ha muerto Roar Hanson… poco se puede hacer ya por él.


  —¿Cómo murió?


  Tenía que esforzarme para oír lo que decían. Por primera vez desde el accidente, me arrepentí de no haber pedido una rampa para acceder desde la recepción al edificio anexo.


  —¡Bájate ya de esa mesa!


  Berit intentó agarrar del brazo a Kari Thue. Mikkel, sentado en el otro extremo del salón, se levantó vacilante. Parecía no saber qué hacer. Se abrió paso lentamente entre mesas y sillas, y de pronto echó a correr. Al llegar junto a Kari Thue, se detuvo y se puso las manos en las caderas.


  —Haz lo que te dice la señora. Bájate de la mesa.


  —Antes quiero saber lo que ha sucedido —dijo Kari Thue.


  —Has oído todo lo que necesitas saber —señaló Berit.


  —No. Nos habéis mentido antes. Quiero saber la verdad sobre Roar Hanson, y quiero saberla ya.


  —Pareces tonta —dijo Mikkel—. Deja ya de dar la lata. Bájate de ahí. Esta señora es la que decide, ¿vale?


  Kari Thue lo miró como si estuviera examinando algo que acababa de extraer del sumidero del baño.


  —Me parece recordar que estabas de acuerdo conmigo.


  Mikkel se encontraba de espaldas a mí, pero por la postura de su cuerpo me era fácil adivinar su expresión. Echó la cabeza hacia atrás y levantó los hombros, que parecieron más anchos.


  —Puta —siseó de repente, agitando la mano en el aire como para ahuyentar a un bicho molesto.


  Dio media vuelta y se alejó lentamente, murmurando algo que no logré captar. Cuando un par de sus colegas hicieron ademán de levantarse y seguirlo, les obligó a tomar asiento de nuevo, muy severo. Para mi asombro, se sentó en la escalera justo delante de mí, en el primer escalón.


  —Puta —murmuró sin mirarnos.


  A todas luces Kari Thue creía estar ganando la batalla. Y de alguna manera así era. Con renovada autoestima, miró a los congregados antes de dirigirse una vez más a Berit.


  —Difícilmente puede deberse a una casualidad el que dos miembros de la comisión sobre la Iglesia estatal mueran en el transcurso de unas horas. Ya habéis confirmado que Cato Hammer fue asesinado, aunque intentasteis engañarnos también respecto a él. Lo cual es, por cierto, una violación de mis derechos y de los de todos los demás. Estamos encerrados en un hotel de montaña a causa de la nieve. Nos encontramos en una situación extrema. Cada uno de nosotros tenemos derecho a tomar decisiones, con el fin de salvar nuestra propia vida.


  Hablaba inspirando y expirando, y el breve intermedio se hacía mucho más dramático.


  —Siempre dentro de los límites de la ley, claro está. Me parece oportuno recordaros que no nos encontramos en un barco. Tú no eres el capitán. Aquí no rige ninguna de las reglas jerárquicas del mar. —Puso un dedo en el hombro de Berit, que dio un paso atrás—. No conozco ninguna disposición legal que te confiera el derecho a tomar decisiones por nosotros —prosiguió Kari Thue—. Al contrario. En ausencia de la policía u otra autoridad legal, nos corresponde a nosotros buscar las mejores soluciones para sobrevivir, razón por la que puedo…


  —Mikkel —susurré.


  Se dio media vuelta y se tocó con aire indiferente el pañuelo que llevaba en la cabeza.


  —¿Qué? —murmuró.


  —Ayúdame a bajar. Ayúdame a bajar la escalera.


  —Sostengo… —repitió Kari Thue, esta vez en voz más alta— que con el índice de mortalidad de este lugar, la información sobre la causa de estas muertes puede considerarse vital.


  En lugar de empujar la silla con cuidado por los tres escalones, como habían hecho Geir y Johan, Mikkel la levantó conmigo encima, y me bajó por la escalera para depositarme en el suelo con suavidad y presteza. El chico era en verdad tan fuerte como parecía.


  —Gracias —susurré.


  Él no contestó.


  —¿De qué murió Roar Hanson? —gritó Kari Thue con voz amenazadora a Berit.


  —¡Tienes razón! —le respondí a voces mientras me acercaba a la gente.


  Kari Thue se sobresaltó. De nuevo parecía una ardilla; un ser nervioso, rápido y listo que sin embargo no tiene inteligencia suficiente como para alimentarse bien. Berit me miró, levemente aturdida. Me habría gustado poderle contar lo que estaba pensando.


  —Tienes toda la razón del mundo —dije en lugar de eso—. Tenéis todo el derecho a saber de qué muere la gente por estos pagos.


  Detuve la silla a unos tres o cuatro metros de la entrada del Salón Azul. Eché el freno y puse las manos en mi regazo.


  —Steinar Aass murió congelado —dije en voz alta—. Tal y como Berit os acaba de informar. En cuanto a Roar Hanson, todo parece indicar que fue asesinado.


  La mujer que hacía punto (al fin me había percatado de que era uno de los miembros legos de la comisión de la Iglesia estatal) se echó a llorar, tapándose la cara con la prenda de punto sin acabar. Un hombre se inclinó hacia ella para consolarla. El murmullo iba en aumento, y al cabo de unos segundos todos hablaban a la vez. Kari Thue parecía no saber muy bien qué hacer. Era como si el hecho de que yo le hubiera dado la razón le hubiese sorprendido tanto que hubiera perdido el equilibrio, al menos metafóricamente.


  —Yo tenía razón —dijo al aire, sin que nadie la escuchara.


  —¿Y qué vas a hacer con eso? —pregunté.


  —¿De qué murió…? ¿De qué manera fue asesinado?


  Ninguna de las dos hablábamos ya muy en alto. Se trataba de una conversación entre ella y yo, tal como yo pretendía. Sin embargo, la gente empezó a pedir silencio los unos a los otros. Querían escuchar.


  —No lo sabemos muy bien —contesté—. Pero lo cierto es que fue apuñalado con algún objeto puntiagudo.


  —¿Con un cuchillo?


  Me di cuenta de que ella parpadeaba más a menudo que antes. Ignoraba si eso era señal de inseguridad o algo completamente diferente y mucho más deseable.


  —No —contesté—. Con un cuchillo no. ¿Qué piensas hacer, ahora que has recibido la información a la que, según tú, tienes derecho?


  Miró a su alrededor. A lo mejor ya no le gustaba tanto estar de pie en una mesa mientras mantenía una tranquila conversación conmigo que cuando estaba a punto de destronar a Berit. Por otra parte, el bajarse de su improvisado podio, tal y como Berit y Mikkel le habían exigido, constituiría una derrota. Al principio optó por una postura intermedia y se sentó. Obviamente, resultaba muy incómodo estar sentada así, como una niña, con las piernas cruzadas. De manera que fue acercándose lentamente al borde. Al final se bajó al suelo. Pero no dijo nada.


  —Estoy esperando —dije con una sonrisa.


  —¡Sí! ¿Qué hacemos, Kari? ¿Qué hacemos ahora?


  La que preguntaba era una de sus cortesanas, una mujer en la cincuentena, con la piel bronceada en un solárium. Era una de las primeras que se habían adherido a la congregación de Kari Thue ya la primera noche, después del episodio con los kurdos.


  Kari Thue seguía sin contestar, se limitaba a tragar saliva, y en la habitación había tanto silencio que podía oír el sonido de la saliva bajándole por la laringe.


  —¡Mirad, amigos! ¡Mirad!


  Uno de los chicos de Mikkel se había levantado. Estaba muy cerca de la ventana que daba a la terraza. Agitó la mano, y repitió:


  —¡El temporal! ¡Mirad!


  Hacía mucho rato que la terraza se había cubierto de nieve completamente. La puerta de acceso estaba bloqueada. Solo se podía ver a través de la mitad superior de las ventanas.


  La capa de nubes se había roto. Seguía nevando con mucha intensidad, pero la luz que atravesaba los copos en remolinos era blanca e intensa. Era como si el propio sol quisiera recordarnos que seguía vivo allí arriba. Que no se había olvidado de nosotros y que pronto vencería a ese monstruo de temporal que llevaba demasiado tiempo atormentándonos.


  Kari Thue había pasado al olvido. Todo lo que no fuera el tiempo que hacía estaba olvidado. Muchos se levantaron y se acercaron a las ventanas, como si no fuera posible creer lo que estaban viendo. Otros aplaudieron y se rieron, unos tímidamente, otros alegremente. La mujer de la labor de punto se secó las lágrimas vertidas por Roar Hanson y se puso a gritar de alegría, histérica.


  Todo esto no duró más de un minuto.


  El cielo se cerró. La gris oscuridad se pegó a las ventanas. La nieve recuperó su color sucio y volvió a ser un triste muro impenetrable.


  Un gran suspiro colectivo se elevó hasta el techo.


  —La temperatura está subiendo —dijo Geir alegremente; yo estaba tan concentrada que no lo había oído llegar—. En este momento estamos a veintiuno bajo cero, y hemos descendido a un viento de veinticuatro segundos. ¡Es solo un pequeño vendaval, amigos! ¡No es nada en comparación con lo que hemos tenido!


  Como muchos otros, miré a Geir y luego las ventanas, y de nuevo a Geir. Era como si la fugaz visión de mejores tiempos solo hubiera sido una quimera. Nada en la monótona y limitada vista indicaba que el tiempo mejoraría a corto plazo.


  —Qué bien —dije intentando esbozar una sonrisa—. ¿Eso quiere decir que vendrán a buscarnos pronto?


  —Bueno… —Sonrió ampliamente—. Tenemos que estar preparados para pasar una noche más en Finse. Pero si continúa mejorando, es probable que los primeros podamos salir ya mañana hacia la capital.


  —Tal vez —añadió Berit, escéptica—. No tenemos ninguna experiencia con estas cantidades de nieve. Ni siquiera sabemos cómo está la situación ahí fuera. La vía férrea ha de reabrirse, y además…


  —Seamos optimistas —dijo Geir—. Me imagino que nos enviarán un helicóptero después de todo lo que hemos pasado. Una noche más, y todos a casa.


  Evidentemente ni se le pasaba por la cabeza que la policía quisiera intervenir en la decisión de dejarnos marchar de Finse en cuanto fuera físicamente posible. Pero dada la situación, no encontré razón alguna para recordárselo.


  Aunque el ambiente de euforia se apagó de golpe en cuanto la gente advirtió que el claro sobre el lago Finse había sido muy pasajero, me pareció que el optimismo de Geir se había contagiado. Nadie hablaba ya ni de la muerte de Roar Hanson, ni de la seguridad de los huéspedes. La gente conversaba sobre todo y nada, y algunos estaban haciendo apuestas sobre cuándo llegaría a Finse el primer helicóptero. La gente se dispersó por los distintos espacios de sofás y sillones, y muchos subieron al Milibar a por una taza de café, a la espera de que se pusieran las mesas para un almuerzo retrasado. Algunos de los catorceañeros se pusieron a cantar.


  Resultaba increíble que ese grupo de gente acabara de enterarse de que otra persona había sido asesinada. Por otro lado, un tiempo relativamente largo en la policía me ha enseñado que el ser humano tiene una capacidad increíble de dejarse distraer por las buenas noticias. Nadie había conocido personalmente ni a Roar Hanson ni a Steinar Aass, excepto tal vez la señora que hacía punto. Yo ni siquiera estaba del todo segura de su sinceridad cuando se derrumbó al enterarse de la muerte de su colega. Pues ahora estaba sentada sorbiendo café con grandes cantidades de nata líquida, mientras miraba sin cesar hacia las ventanas, con la esperanza de que Dios volviera a mostrar su gracia.


  Kari Thue se había sentado. Estaba hojeando con mucho interés un libro; ni por un instante me creí que estuviera leyendo.


  Los kurdos debían de haber estado allí todo el tiempo, pero yo no los había visto hasta ahora. Salieron a toda prisa del Salón Azul, camino de la recepción. Los seguí con la mirada, pero ellos no se volvieron, ni dieron otra señal de querer hablar conmigo o con otros. La mujer andaba con la cabeza gacha, y su marido de ficción la cogía por el antebrazo con autoridad.


  Magnus Streng se sentía obviamente mejor. Estaba arriba, en la recepción, donde hablaba en voz baja con Berit, que de repente se inclinó hacia él y le dio un cálido abrazo.


  Todo volvía a lo que podría parecer una situación normal. Y nadie había hecho una sola pregunta referente a la gran mentira: que había que tapar mejor el agujero causado por la caída del vagón y que la escalera necesitaba una revisión. Ni un solo huésped de Finse 1222 sabía que había cuatro hombres desconocidos, del vagón secreto del tren, sentados detrás de una puerta cerrada con llave en el sótano. Nadie había preguntado por qué había sido necesario meterlos a todos en el Salón Azul.


  Parecía una sesión de magia. Se agita dramáticamente una mano para que nadie se dé cuenta de lo que se hace con la otra. En este caso la maga había sido Kari Thue. Ella no sabía que el tumulto que había organizado nos había permitido recibir a los hombres del apartamento y esconderlos sin que nadie se diera cuenta de nada.


  En verdad el mundo quiere ser engañado.


  —Pareces desanimada —dijo Geir dándome un golpecito en el hombro—. ¡Ven, te ayudaré a subir de nuevo a la recepción!


  Yo no sabía muy bien si me apetecía volver allí. En realidad, no sabía qué quería.


  —¡Hanne! ¡El tiempo está a punto de mejorar! Una noche más, y a casa.


  Era justo eso lo que me desanimaba.


  —No sé si soportaremos otra noche —dije en voz baja, para que nadie más me oyera—. Precisamente son las noches de este lugar lo que me aterra. Hasta ahora no hemos tenido ninguna noche sin asesinato.


  Geir parpadeó y tragó saliva. Daba la impresión de querer decir algo. Tal vez unas palabras de consuelo. No se le ocurrió nada. Hizo bien, pues yo tenía razón. Me siguió mientras avanzaba lentamente por la habitación hasta la escalera que ascendía a la recepción y a mi puesto al lado del Milibar.


  —Necesito café —dije—. Grandes cantidades de café. No pienso dormir hasta que nos rescaten. La próxima vez que me acueste será en mi propia cama.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  TEMPORAL DURO


  Velocidad del viento: 24,5 - 28,4 m/s


  
    Uno se encuentra muy raramente con esta intensidad de viento o una intensidad aún mayor. Los árboles se caen encima de los cables del teléfono y de la electricidad.


    Crujen las paredes de madera.


    El viento arranca las casas pequeñas y ligeras de sus cimientos.

  


  1


  —Esto será suficiente —dijo Berit dejando sobre la mesa un termo de tres litros—. ¿Leche?


  —En circunstancias normales sí, pero como pretendo mantenerme despierta, creo que lo tomaré solo. Tal vez sean imaginaciones mías, pero creo que me hace más efecto cuanto más negro es.


  La mera idea de que no dormiría hasta al menos la tarde del día siguiente me hacía sentir una gran pesadez en la cabeza. Geir me había sugerido que me metiera en el pequeño despacho de detrás de la recepción y durmiera una horita. No asesinarían a nadie a las tres de la tarde, con todo el mundo despierto, me dijo con una sonrisa irónica. Seguramente tenía razón. Sin embargo me negué, aunque acepté agradecida usar el despacho. Una hora en el país de los sueños me dejaría aún más somnolienta. Sabía por experiencia que podría mantenerme despierta veinticuatro horas más en cuanto pasara la frontera entre la extenuación y el agotamiento. Una gran dosis de cafeína sería por lo tanto más útil que una hora de sueño.


  —¿Necesitas algo más?


  Berit extendió las manos como si pudiera ofrecerme lo que quisiera, mientras yo intentaba acordarme de algo.


  —No gracias. Pero te lo agradezco de todos modos. Eres muy buena, Berit. Estoy impresionada con la manera en que lo has llevado… todo.


  —Realmente te sienta muy bien la montaña —intervino Geir con una gran sonrisa y dándome un golpecito en la nuca antes de ir hacia la puerta—. ¡Deberías venir más a menudo!


  Cerró la puerta tras él y Berit y yo nos quedamos solas.


  Eran las dos y media de la tarde, y yo no era del todo capaz de entender la finalidad de lo que estaba a punto de emprender.


  2


  A veces imagino que aún tengo sensibilidad en las piernas. Nunca he querido molestar a nadie quejándome de una lesión de la que soy la única responsable, de modo que no hablo de ese atisbo de dolor que a veces me recuerda cómo es andar sobre dos piernas.


  No es que habitualmente tenga mucha gente con quien compartir mis pensamientos. Pueden pasar semanas sin que me relacione con nadie más que con Nefis, Ida y la vieja Marry, nuestra asistenta. Esa es la vida que he elegido y en eso se ha convertido.


  Ahora estaba allí sentada sin compañía, y me sentía sola.


  Era muy extraño.


  La herida de la pierna me dolía. Quiero decir que me dolía muchísimo. Por supuesto, soy consciente de que eran imaginaciones mías, pues he visto con mis propios ojos las fotos de los nervios arrancados de mi región lumbar. Una papilla, dijo el médico mientras miraba fascinado las fotografías que habían tomado mientras me operaban.


  Del ombligo para abajo, mis células no mandan la más mínima señal al cerebro. La comunicación está rota para siempre: hace mucho tiempo que acepté esa realidad. Sin embargo, ahora me parecía notar el escozor de la herida producida por el bastón de esquí. No como un dolor imaginario, sino como una lesión real y dolorosa.


  Me resultaba raro sentirme tan sola.


  Cato Hammer debía de tener muchos enemigos. Aunque tal vez no fueran enemigos exactamente. Era demasiado inofensivo para eso. Demasiado llano y peculiar. Sus declaraciones al tuntún eran más irritantes que agudas. Aun así, estaba segura de que muchos opinarían como yo: el tipo era insoportablemente egocéntrico en su supuesta preocupación por los demás.


  Ahora bien: esas cosas no suelen provocar asesinatos.


  La pizarra de papel seguía en el mismo rincón del pequeño despacho. La hoja en la que yo había escrito los nombres de los dos asesinados seguía allí. Me acerqué lentamente y cogí el rotulador rojo. Debajo de los dos nombres dibujé una raya que dividía la hoja en dos. A continuación empecé a escribir más nombres.


  Einar Holter, el maquinista al que nunca había conocido.


  Elias Grav.


  Steinar Aass.


  Sara.


  Me hubiera gustado saber su apellido. Tal como se veía su nombre en la hoja, podía parecer que yo no apreciaba a la niña. El hecho de no escribir el apellido era irrespetuoso, como si ella fuera menos que los demás. Como si fuera un perro. O un gato; sin parientes, como si no perteneciera a una familia de verdad.


  Rosenkvist, escribí lentamente y con mi mejor caligrafía. Sara Rosenkvist, rama de rosal. El apellido le iba muy bien.


  Cuatro personas habían muerto y no podía acusarse a nadie de haberlas matado. El único culpable era el maldito vendaval. Einar, Elias, Steinar y la pequeña Sara Rosenkvist. Arrancados de la vida tan bruscamente como los dos asesinados. De un modo igual de absurdo. No obstante, cuando esa misma noche, al día siguiente o, en el peor de los casos, al cabo de dos días, la policía llegara a este helado lugar, se centraría en los dos primeros nombres de la lista de fallecidos en Finse durante la tormenta del mes de febrero de 2007. Emplearían todos sus recursos y fuerzas, y al cabo de uno o dos días tendrían al homicida entre la espada y la pared y se asegurarían de que se pudriera en la cárcel durante los siguientes quince años o más.


  ¿Cuál era la diferencia entre aquellas personas?


  ¿Qué era peor? ¿Que Cato Hammer y Roar Hanson hubiesen perdido la vida, o que Sara ya nunca crecería? ¿La muerte de Cato Hammer era una pérdida más grande para su familia que el hecho de que los tres hijos de Einar Holter no se acordaran de su padre cuando se hicieran mayores? ¿Por qué la sociedad emplearía todos los recursos de que disponía para capturar y procesar a la persona o las personas culpables de esas dos muertes, mientras que las demás víctimas serían olvidadas por los poderes públicos en cuanto hubiesen sido enterradas?


  Concéntrate, pensé, y me tomé otro café.


  Miré fijamente el nombre de Cato Hammer, e intenté ver al hombre en mi mente. Pese a mis esfuerzos por recordarlo vivo, una y otra vez me venía a la cabeza su expresión sorprendida cuando yacía muerto sobre la encimera de la cocina.


  La reunión informativa.


  De repente pensé en ella, y al principio no entendí por qué. Cerré los ojos intentando recordar la primera noche, cuando solo había muerto el maquinista, y todo el mundo parecía sentirse más aliviado y alborotado que asustado por el accidente. Antes de que Berit Tverre tomara la palabra, vi a Cato Hammer desaparecer detrás de la columna de la recepción y me pareció cambiado. Poco antes rebosaba de una inoportuna alegría e irritante energía. Incluso del duro enfrentamiento con Kari Thue había salido con una sonrisa confiada. Precisamente por eso me había chocado lo serio que parecía más tarde. Como triste.


  ¿Asustado?


  Al verlo desaparecer detrás de la columna, pensé inmediatamente que era Kari Thue la que lo había asustado. En ese momento no tenía ningún motivo para reflexionar más a fondo sobre su cambio de estado de ánimo. Pero pensándolo ahora, estaba cada vez más segura de que Cato Hammer seguía igual de sonriente y contento tras recibir el inaudito rapapolvo de Kari Thue que siguió a su intromisión en la riña entre ella y el kurdo.


  Arranqué el papel y volví a escribir el nombre de Cato Hammer. Debajo del nombre dibujé una línea del tiempo en la que anoté las horas aproximadas de la airada discusión y de la reunión informativa. Usé un rotulador verde para marcar el primer suceso, y uno negro para el segundo. En verde escribí «alegre, entusiasta e indulgente». Luego dibujé una flecha hacia la derecha, incapaz de precisar cuándo se había disipado su buen humor. Con el rotulador negro escribí «serio, posiblemente asustado». Tras pensar unos instantes, añadí un signo de interrogación detrás de la última palabra.


  Por lo que podía calcular y recordar, entre ambos sucesos había transcurrido una hora y media. Kari Thue había estado todo el tiempo en la recepción. Cato Hammer se había refugiado en el salón de la chimenea, donde tuvo lugar la plegaria y el gran torneo de bridge. Ciertamente yo me había quedado dormida, pero solo unos segundos, o tal vez un par de minutos. No me cabía la menor duda de que Kari Thue y Cato Hammer no habían hablado entre ellos durante el período que había anotado en la hoja.


  Kari Thue no había asustado a Cato Hammer.


  Al menos en ese momento.


  Debía de haber sido otro u otros.


  Había demasiadas personas donde elegir. Además, el cambio de estado de ánimo de Cato Hammer no tenía por qué estar relacionado con el hecho de que sería asesinado unas horas más tarde.


  No había avanzado ni un ápice. Tiré el rotulador, abatida.


  Sonó un golpe ligero en la puerta, que a continuación se abrió.


  —¿Estorbo? —preguntó Magnus entrando en la habitación sin esperar respuesta—. ¿Estás aquí?


  No veía razón para contestar a ninguna de las dos preguntas.


  —Estoy muchísimo mejor —dijo con una sonrisa antes de sentarse—. Esta Berit Tverre es verdaderamente una mujer fantástica. ¡Tiene solución para todo! ¿Qué estás haciendo?


  —Intento pensar.


  —Bueno, bueno. ¡Eso puede ser difícil! Sobre todo bajo circunstancias como las actuales.


  —Sí —contesté, sin estar segura de a qué circunstancias se refería.


  Sacó sus enormes gafas de concha y se las colocó sobre la nariz.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó—. Una línea del tiempo, supongo.


  Se inclinó hacia delante con los ojos entornados. Luego chasqueó la lengua, aparentemente uno de sus muchos vicios.


  —Entonces, ¿tú también te fijaste?


  —¿En qué? —pregunté.


  —En ese… —Sonrió y volvió a quitarse las gafas. Los cristales estaban tan sucios que me entraron ganas de limpiárselos—. El cambio de estado de ánimo de Cato Hammer —concluyó dejando las gafas sobre el escritorio—. Alegre y ruidoso cuando entramos en el hotel. Serio y reservado cuando volvió para asistir a la reunión informativa.


  —¿Volvió? ¿Desde el salón de la chimenea, quieres decir?


  —Bueno… Allí pasó la mayor parte del tiempo. Pero no todo. Yo iba y venía, yo… ¡Sí! —Agitó el dedo índice—. ¡Tú y yo tuvimos una agradable conversación! Te ofrecí vino, pero te obstinaste en cumplir tu promesa de mantenerte sobria.


  —Pero si yo no he hecho ninguna promesa de…


  —Y luego bajé al salón de la chimenea. Hammer estaba allí. En plena forma, por así decirlo. El hombre tenía un vozarrón. Y buen humor, ya lo creo. Un buen humor y un entusiasmo un poco excesivos. Pero luego nos dejó. Yo acababa de declarar seis de picas, y estaba seguro de ganar la partida. Más tarde, cuando volví a la recepción, Cato Hammer no estaba allí. Llegó justo antes de que empezara la reunión informativa. Pero esta casa tiene un sinfín de habitaciones, el hombre pudo haber estado en cualquier sitio.


  —¿Llegaste a hablar con él en algún momento?


  —No. Es curioso, pero no. Como te mencioné durante nuestra pequeña… inspección del cadáver… él había sido paciente mío. Algo que nunca te habría confesado si el hombre no hubiera muerto. Bajo extrañas circunstancias, he de añadir. Tengo por costumbre no saludar a mis pacientes cuando me topo con ellos fuera de la consulta, si ellos no se dirigen a mí primero. Es cuestión de discreción, simplemente. Secreto profesional.


  —¿Y él nunca lo hizo? Dirigirte la palabra, quiero decir.


  —No. Ni siquiera me saludó. Tal vez no me reconociera.


  Fingí un bostezo. Muy largo.


  —Seguro que te reconoció —dije por fin, mordiéndome el labio inferior con tanta fuerza que noté el dulce sabor a sangre en la lengua.


  Magnus ladeó la cabeza y se quedó absorto en sus pensamientos.


  —Hola —probé.


  En la nariz se le marcó una profunda arruga. Inspiró como si fuera a decir algo, pero decidió guardarse un pensamiento que había estado a punto de compartir conmigo.


  —Uno puede preguntarse —dijo por fin— por qué me fijaría precisamente en el cambio de humor de Cato Hammer.


  Sus ojos me fascinaban. Su extraño aspecto desviaba la atención de esos ojos que en realidad eran bonitos y de un azul casi índigo.


  —Entonces yo te lo pregunto —dije—. ¿Por qué te fijaste precisamente en el cambio de humor de Cato Hammer?


  —Pues te lo voy a decir —contestó con una sonrisa—. Me fijé porque sé algo de él.


  Asentí con la cabeza y esperé.


  —Sé que el buen humor de Cato Hammer, ese compromiso entusiasta con sus obligaciones que muestra en público, esa… —se puso a juguetear con las gafas mientras buscaba las palabras— esa increíble tolerancia y aceptación de casi todo y todos… —prosiguió—. Sé que todo eso no es del todo auténtico. Podría decirse que era un hombre atento. Y responsable, en el sentido de que era capaz de sentir remordimientos. Pero no sé si realmente era una buena persona…


  Con el dedo índice se rascaba la mejilla, donde una barba incipiente había empezado a formar extraños dibujos en la piel.


  —… a decir verdad, no estoy del todo convencido de que lo fuera.


  Me pregunté si debía decir algo o esperar a que prosiguiera.


  —Con esas cosas hay que tener mucho cuidado. Muchísimo cuidado.


  Me miró de repente, como si me dirigiera a mí la advertencia.


  —Con juzgar a los demás, quiero decir. Sobre todo partiendo de una base tan endeble. Cato Hammer vino a mi consulta tres, tal vez cuatro veces, hasta que comprendí que todos esos males indeterminados de los que se quejaba en realidad eran la expresión de una psique trastornada. Muy trastornada. De manera que lo remití a otro médico.


  Esbozó una amplia sonrisa.


  —Pero todo esto te lo he contado antes.


  —¿Por qué dudas de… de su bondad?


  —¿Puedo coger esta taza?


  Cogió una taza de café sucia. Yo ignoraba de quién era, de modo que me limité a encogerme de hombros. Él la colocó debajo del termo y la llenó hasta arriba.


  —¿Qué quiere decir ser una buena persona? —preguntó al tiempo que ponía los ojos en blanco como dando a entender la banalidad de la pregunta—. ¿Hacer el bien? ¿O ya que los seres humanos sentimos una enorme preocupación por nosotros mismos y nuestra descendencia, es más una cuestión de reconocer nuestras deficiencias y lamentar nuestros defectos? ¿Reconocer que no conseguimos ser buenos, quiero decir? ¿Es la bondad, en otras palabras, la definición de nuestra voluntad de luchar permanentemente contra el ego, o solo puede llamarse bueno el que ha vencido su propio interés egoísta?


  No lo seguía. Tal vez estuviera demasiado cansada. O quizá lo que estaba diciendo me pareciera una chorrada.


  —No lo sé, la verdad —murmuré—. Pero ¿qué le pasaba a Cato Hammer?


  —Había hecho algo malo —contestó Magnus enderezándose.


  Su voz había cambiado de tono. Ahora era más grave y me hablaba directamente a mí, ya no a sí mismo o a un interlocutor imaginario y mucho más filosófico que yo.


  —¿Qué?


  —No lo sé —contestó secamente—. Nunca tratamos ese tema. Pero era un hombre atormentado. En un par de conversaciones con él me di cuenta de que lo abrumaba un intenso sentimiento de culpa. Eso indica que al menos tenía conciencia. Pero no hizo nada para remediarlo.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Buena pregunta.


  Se reclinó en el sillón sosteniendo la taza de café con ambas manos.


  —Tuve la inequívoca impresión —dijo, y pareció buscar las palabras antes de continuar—, la inequívoca impresión de que había incurrido en una acción punible. Como era un personaje mediático, tú, yo y todo el mundo nos habríamos enterado si se hubiera declarado culpable de algo así. Incluso habría salido en las portadas de los periódicos por una multa de exceso de velocidad. Se trata de una deducción. De pura deducción por mi parte. Él nunca pagó por sus pecados. Y pese a todo, mostraba esa fachada de energía y amor por el prójimo. Hay algo que no encaja. Algo que no encaja en absoluto. Por esa razón me fijé en la seriedad que se había apoderado de él cuando llegó a la reunión informativa. Era casi… —miró de reojo la pizarra de papel con mis anotaciones— angustia. Parecía asustado. Puedes quitar el signo de interrogación.


  —Avaricia y traición —me oí decir a mí misma.


  —¿Cómo?


  —Fueron las palabras… algo que dijo Roar Hanson. Vino a verme dos veces antes de que lo asesinaran. Era obvio que quería contarme algo… Me dijo que sabía quién era el asesino.


  —¿Qué? ¿Qué?


  El café salpicó cuando dejó la taza en la mesa con gran violencia.


  —¿Te contó quién había asesinado a Cato Hammer?


  —No me estás escuchando —contesté—. Dijo que sabía quién había sido. No me lo contó. En las dos ocasiones… nos interrumpieron.


  Solo pensar en Adrian me ardieron las mejillas.


  —Pero ¿qué quieres decir con… avaricia y traición?


  Sus manos dibujaron grandes comillas en el aire.


  —Eso fue lo que dijo. Dijo que… —cerré los ojos. Siempre recuerdo mejor con los ojos cerrados— que la traición puede perdonarse, pero la avaricia no. No, creo que fue al revés. Hay perdón para la avaricia, pero no para la traición, dijo. O algo por el estilo.


  —Yo creía que había perdón para todo —murmuró Magnus.


  —Eso dije yo también. Exactamente eso. La primera vez que vino a verme fue antes de que la gente se enterara de que había habido un asesinato. Al parecer, todo el mundo se creyó la historia del derrame cerebral. Roar Hanson, en cambio, estaba convencido de que el hombre había sido asesinado.


  —Extraño. Muy extraño.


  El café surtía efecto. Me notaba más espabilada que en mucho tiempo. Aunque pareciera absurdo, me lo estaba pasando muy bien. Hacía muchísimo que no hablaba con alguien que me permitiera relajarme tanto como Magnus Streng. Su amable insistencia y su importuna amabilidad eran cualidades que yo normalmente habría rechazado, sin embargo había empezado a barajar la idea de invitarlo a cenar a casa. A él y a su mujer, tal vez, en caso de que estuviera casado.


  Cuando todo aquello hubiera terminado.


  Cuando por fin pudiera volver a casa, a todo lo que era mío.


  Por supuesto que no llegaría a invitarlo. No había llevado a nadie a casa en muchos, muchos años. La que tenía amigos era Nefis, no yo. Ya nunca se quejaba de eso, pero le habría encantado que yo invitara a alguien.


  —¿Crees —dije con una sonrisa—, crees que te gustaría…?


  La pausa se hizo demasiado larga.


  —¿Qué me gustaría qué?


  —¿Estás casado? —pregunté.


  —Sí —contestó entusiasmado—. Desde hace cuarenta y un años.


  Tras un rápido cálculo mental, le eché como mínimo sesenta y dos años. Seguramente tenía más. Parecía más joven.


  —Y tengo tres hijos fantásticos —prosiguió muy satisfecho sacando una cartera de enormes dimensiones del bolsillo interior—. Y cinco nietos. Hasta ahora. Mi hija pequeña está embarazada de mellizos, de modo que pronto Solfrid y yo tendremos siete.


  De la cartera sacó una pequeña carpeta de plástico con muchos apartados, y cada apartado contenía una foto; de la esposa, de los hijos y de los nietos. En Nochebuena, en la celebración del día nacional el 17 de mayo, en una noche de verano junto al mar. Me las pasó. Yo las hojeé lentamente. La última era una foto de toda la familia junta. Hijos con sus cónyuges. Nietos de todas las edades y, en el medio, unos orgullosos abuelos: una mujer con pelo canoso y hermosas facciones, con el brazo alrededor del torcido y anormal Magnus Streng. Mi expresión debió de traicionarme, aunque hice todo lo posible por no mostrar nada más que amabilidad y un atento interés.


  —Se trata de un problema hereditario —dijo tranquilamente—. Acondroplasia. Pero no significa necesariamente que mis hijos la hereden. Como mi mujer no la padece, hay un cincuenta por ciento de posibilidad cada vez. El destino me ha tratado bien, permitiendo que mis hijos nacieran sanos. Tampoco quiero decir que mi vida haya sido muy complicada, pero en este punto no soy muy diferente a los demás. Deseo lo mejor para mis hijos.


  Tenía tres hijas. Las tres eran guapas, con el pelo largo, sonrisa cálida y una estatura completamente normal. Se parecían a la madre, que debía de medir al menos treinta centímetros más que él.


  —Deseaba de todo corazón que nacieran normales —dijo, cuando le devolví la carpeta de fotos.


  —Claro —murmuré—. Supongo que así somos todos.


  —No necesariamente —respondió él.


  No dije nada más al respecto.


  —Habías empezado a preguntarme algo —dijo.


  —No.


  —Sí. Dijiste: ¿Crees que te gustaría? ¿Que me gustaría qué?


  —Ah, bueno. ¿Crees que te gustaría…? ¿Crees que Roar Hanson sabía realmente quién mató a Cato Hammer?


  —No tengo ni idea. No fui yo el que habló con él.


  De repente ya no mostraba ningún interés. Solo indiferencia. Se levantó y se acabó el café. Acto seguido, dejó la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria también esta vez, y fue hacia la puerta.


  —Solo una cosa más —dije, con el fin de retenerlo—. ¿No te parece raro que tanta gente conocierais a Cato Hammer de antes?


  Me miró fijamente, con el rostro totalmente inexpresivo.


  —¿No es un poco extraño? —proseguí—. Geir lo conocía de la directiva del club de futbol Brann. Berit lo había visto antes en Finse. Tú lo tuviste de paciente. ¿No te parecen unas coincidencias extrañas?


  —Supongo que pueden considerarse así —dijo encogiéndose de hombros—. Y si crees que eso nos convierte a todos en sospechosos, allá tú. Yo, por mi parte, diría más bien que eso muestra lo evidente: Cato Hammer era un hombre activo. Un tipo social y enérgico que conocía a mucha gente. Ahora necesito una copa de algo fuerte. Aunque acaso sea un poco temprano para eso. Gracias y adiós.


  Esta vez ni siquiera hizo ruido con la puerta.


  A veces soy una idiota.


  En realidad lo soy muchas veces.


  3


  Podía limitarme a cerrar la puerta y abandonar a los demás a su suerte.


  Tal vez acabara por hacerlo. Aunque las ventanas del pequeño despacho estaban completamente tapadas por la nieve y yo no podía estar segura de nada, el tiempo me parecía igual de desolado e inalterable que en las últimas cuarenta y ocho horas. Pero el ruido del viento ya no era tan fuerte. Y el hecho de que la temperatura subiera tendría que ser una buena señal. En cualquier caso, el vendaval no podía durar eternamente. Procuro estar al día respecto a la situación climatológica, y las visiones terroríficas del calentamiento global pueden espantar a gente menos miedosa que yo. Aun así no había oído decir a nadie que en un breve plazo de tiempo las montañas de Noruega serían azotadas por continuos huracanes.


  En algún momento cesaría el vendaval.


  Esta noche. O al día siguiente. O tal vez el domingo.


  El nombre de Cato Hammer en letras rojas sobre el papel blanco parecía ya casi fosforescente. Parpadeé, moví la cabeza y volví a llenarme la taza de café.


  El pecado de Cato Hammer databa de muy atrás.


  Tendría que haber hecho algo verdaderamente malo.


  Roar Hanson estaba muy desequilibrado, tal vez al borde de una crisis nerviosa. Las personas exaltadas pueden llegar a decir cosas muy raras. Sus inconexas e incoherentes historias estaban plagadas de tormentos religiosos, y he de admitir que no les habría hecho mucho caso si no hubiera contado con la información que Magnus Streng me había facilitado sobre el historial médico de Cato Hammer.


  Había demasiadas cosas que encajaban, ya no me cabía duda alguna.


  Pero no me ayudaban mucho.


  «¿Crees en la venganza? ¿Opinas que es ético vengar una gran injusticia?».


  Al cerrar los ojos, me acordé de las palabras de Roar Hanson. Las había pronunciado así, literalmente, en nuestra última conversación; fue como si escuchara su voz aguda y exaltada: ¿Crees en la venganza?


  El hecho de formular esa pregunta tenía que significar que él mismo albergaba dudas al respecto. Al menos había entendido el planteamiento. Lo que a su vez subrayaba la gravedad de lo que en su opinión era culpable Cato Hammer.


  Avaricia y traición, había dicho.


  La avaricia está relacionada con el dinero. Con bienes. Con el dios dinero.


  La avaricia es un pecado mortal para los católicos. Pero no provoca mucha reacción en una sociedad en la que ya nadie se estremece por ella, sino que más bien despierta aprobación.


  Cogí el rotulador rojo y escribí «avaricia» sobre la línea del tiempo.


  ¿Traición?


  Obviamente si eres avaricioso puedes traicionar a alguien.


  Quizá Roar Hanson había querido decir que la víctima de la avaricia de Cato Hammer se encontraba en Finse.


  Si yo estaba en lo cierto, Cato Hammer no debía de haberse dado cuenta hasta varias horas después de que llegáramos al hotel. Qué extraño. Me lo imaginé por las salas y salones del edificio, saludando y charlando a diestro y siniestro. Yo enseguida había reparado en que Cato Hammer era el que mejor se había formado una idea del grupo, aunque se había equivocado con la mujer del hiyab.


  El enfrentamiento entre Kari Thue y Cato Hammer había tenido lugar aproximadamente a las ocho menos cuarto.


  Para entonces llevábamos ya varias horas en Finse 1222, al menos muchos de nosotros. Los últimos no habían sido rescatados del tren hasta pasadas las cinco, pero en todo caso Cato Hammer había tenido ocasión de conocer a la gran mayoría antes de las ocho. Aun así estaba de muy buen humor, incluso después de que lo hubieran puesto verde en presencia de todos.


  Si Roar Hanson tenía razón en que entre nosotros había al menos una persona con motivos para matar a Cato Hammer, ¿por qué la propia víctima no lo sabía? Al menos no lo había sabido antes de la reunión informativa, que tuvo lugar sobre las diez. Y tampoco era seguro que su cambio de estado de ánimo tuviera algo que ver. Pero por el momento decidí suponer que había alguna relación.


  Arranqué el papel y lo arrugué. En una hoja limpia escribí:


  «El asesino no se dejó reconocer inmediatamente».


  Luego me quedé un rato contemplando el texto.


  Asesino. Autor del delito, pensé. También podía tratarse de una mujer. Tal vez. En ese caso tendría que ser fuerte. Matar con un carámbano exigía fuerza, aparte de técnica, aunque jamás me había parado a pensar cómo se utilizaba agua helada para matar.


  No tenía por qué ser un carámbano.


  Había muchos indicios de que fuera un carámbano.


  Pero si el homicida disponía de un arma de fuego, la manera más sencilla de matar, ¿por qué no la había empleado de nuevo? Si a Roar Hanson lo mataron con un carámbano o cualquier otro objeto con forma de lanza, ¿por qué no le habían pegado un tiro?


  Metí la mano en el bolsillo lateral de la silla y saqué la caja de Paracetamol. Por si acaso, me tomé tres pastillas con café tibio.


  Cato Hammer fue asesinado al aire libre, Roar Hanson en el sótano. Geir creía que el asesinato se había cometido en el cuarto de los perros. No había ninguna huella de sangre delante de la puerta. De hecho, toda la sangre estaba concentrada donde Berit y él encontraron el cadáver.


  Uno fuera. Otro dentro.


  La herida de la pierna me dolía muchísimo. No lo entendía. Me sorprendí a mí misma intentando levantar la pierna.


  Lo único que tenían en común los dos lugares de los hechos era que quedaban apartados. El riesgo de encontrarse con alguien fuera, en plena noche y con semejante vendaval, o en un cuarto cerrado con llave donde había un pitbull, era mínimo. Sobre todo si el asesino había observado la frecuencia con que el dueño del perro visitaba al animal.


  Mordí el rotulador con tanta fuerza que abollé el metal.


  «Ambas víctimas fueron voluntariamente al matadero», escribí; luego borré la última palabra y añadí una nueva:


  «Ambas víctimas fueron voluntariamente al matadero al lugar del encuentro…».


  No podía haber sucedido de otra manera. Cato Hammer había accedido a salir del hotel para encontrarse con alguien a pesar del frío, lo que significaba que tanto el homicida como Cato Hammer querían que el encuentro se llevara a cabo en un lugar discreto.


  Más difícil resultaba entender por qué Roar Hanson había consentido algo así. Era obvio que temía ese encuentro, pues le había pedido insistentemente a su compañero de habitación que lo esperara despierto. Me preguntaba qué habría hecho Sebastian Robeck si le hubiera hecho caso y no se hubiese dormido.


  Se me ocurrió que la explicación estaría en algo que yo no podía entender: la religión.


  La religión.


  Bobadas. No podía entender por qué ese hombre había ido a encontrarse con alguien que según él había matado a Cato Hammer, sin ningún tipo de protección, en un cuarto del sótano donde nadie podría acudir en su ayuda.


  ¿Quería darle una oportunidad al asesino? ¿De penitencia y perdón?


  El rotulador se estaba quedando sin tinta, y chirriaba mientras yo escribía.


  «¿Roar H. sentía simpatía por el autor del delito?».


  Tal vez yo tuviera razón a pesar de todo. Tal vez en el interior de Roar Hanson aún había suficiente vocación religiosa como para asumir el papel de guía espiritual, por muy estúpido e ingenuo que pareciera intentar sermonear a un asesino.


  Después de que el vagón se derrumbara quedábamos ciento dieciocho personas en el hotel. Desde entonces habían llegado cuatro huéspedes secretos, pero estaban encerrados en el sótano y no había que contar con ellos. Ya que tanto Steinar Aass como Roar Hanson estaban muertos, y yo seguía considerándome inocente, el número de posibles culpables se había reducido a ciento quince. Y si restaba a todos los menores de quince años, me quedaban noventa y siete.


  Noventa y siete sospechosos.


  Demasiados.


  Si me guiaba por estas vacilantes y provisionales conclusiones basadas en los métodos y lugares de ambos crímenes, tenía que buscar a una persona fuerte, rápida, con acceso a un arma de fuego y cuya historia pudiera despertar la empatía de un pastor de la Iglesia. Además, la persona en cuestión debería albergar un odio lo bastante grande como para matar a Cato Hammer, y tener una voluntad de supervivencia lo suficientemente fuerte como para asesinar a Roar Hanson a fin de no ser descubierto.


  Estaba yendo demasiado lejos, claro. Muy poco profesional por mi parte.


  Los kurdos llevan armas de fuego. Mikkel era fuerte y ágil. Sin duda Kari Thue tenía una personalidad que la hacía capaz de odiar. Casi todos nosotros habríamos despertado la compasión de Roar Hanson, al menos en un día malo.


  No podía resolver ese caso.


  Lo mejor sería ocuparme de mis asuntos, cruzar los dedos y esperar a la policía.


  Pese a todo, decidí ir en busca de Adrian. Quería saber qué le había dicho Roar Hanson cuando yo, irritada porque el chico me había traído patatas fritas con sabor a pimentón, no había captado por qué trataba con tanta agresividad al pálido pastor con una blanca secreción en las comisuras de los labios.


  Al menos el tiempo me pasaría más rápido.
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  Por una razón u otra me sentí decepcionada con lo que vi al volver a la recepción.


  Kari Thue y Mikkel hablaban en voz baja sentados a la larga mesa y cerca del desgastado tresillo tapizado en tela escocesa. La recepción estaba tan atestada de gente que no se percataron de mi llegada. Sus cabezas se tocaron en un gesto de complicidad que no me gustó nada. Kari Thue estaba sentada en la cabecera de la mesa, Mikkel de espaldas a mí.


  Por supuesto, no debía entrometerme.


  El que Mikkel me hubiera salvado la vida y además hubiera empezado a comportarse de un modo casi decente no lo convertía en una persona con la que se pudiera contar. Al contrario, ocupaba uno de los primeros puestos en mi lista de los sospechosos de haber matado a Cato Hammer y a Roar Hanson. Cierto es que la lista era muy larga y que no tenía más indicios contra el joven que su fortaleza y agilidad, aun así Mikkel, el del pañuelo, no era mi amigo.


  De pronto se levantó tan bruscamente que tiró la silla. No logré oír lo que dijo, pero el gesto del dedo resultó muy claro.


  Sonreí. Kari Thue cogió a toda prisa un libro, y enseguida pareció tan inmersa en la lectura que empecé a dudar de lo que acababa de ver. Pero seguí sonriendo.


  Mikkel estaba tomando unas importantísimas decisiones en su vida.
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  —Adrian. ¡Adrian!


  El chico ni siquiera se dignó volverse hacia mí. Estaba sentado con Veronica en el suelo entre la puerta de la cocina y el armario de estilo rústico. No reconocí el juego que los mantenía ocupados. Había un montón de cartas diseminadas por el suelo formando un extraño dibujo, algunas de ellas boca arriba. Veronica tenía muchas más cartas en la mano que Adrian, lo que me pareció una desagradable, pero acertada imagen de la relación entre ellos. Ya no la veía tan joven como al principio, y me parecía muy extraño que pudiera obtener algún placer de estar con un chico de quince años.


  Aunque a lo mejor no era placer lo que sentía. Quizá le resultara útil. O tal vez necesario; la actitud de Veronica con el prójimo hacía que yo pareciera una persona alegre, sociable y abierta. Adrian era el único de todos los pasajeros del tren accidentado que desde el primer momento no había evitado a toda costa tropezarse con ese ser flacucho vestido de negro.


  —Adrian —repetí cuando ya estaba a su lado—. Tengo que hablar contigo.


  —Olvídalo —gruñó.


  Ciertamente Adrian y yo habíamos tenido nuestras diferencias, pero el chico debía de ser hipersensible si pensaba que nuestras peleas justificaban ese comportamiento. La única explicación que se me ocurrió fue que Veronica lo hubiera puesto en mi contra.


  —Vamos —dije tranquilamente—. Tengo que hablar contigo, de verdad.


  —Pero yo no tengo que hablar contigo.


  La mujer estudiaba sus cartas. Puso una dama de corazones en el suelo, antes de coger dos de los naipes que estaban boca arriba.


  Dos ases.


  El chico maldijo con vehemencia, y puso una sota de tréboles encima de la dama. Así pudo hacerse con un rey.


  —¿A qué estáis jugando? —pregunté.


  Ninguno de los dos me respondió. Me quedé unos minutos observando ese juego que se me antojaba cada vez más absurdo.


  —¿Vas a quedarte ahí mucho tiempo? —me preguntó Adrian sin mirarme.


  —Sí —contesté—. Me quedaré aquí sentada hasta que estés dispuesto a hablar conmigo.


  —Toma ya —resopló, tirando con violencia el as de picas sobre el nueve de diamantes que Veronica acababa de echar—. ¡Ja!


  En el momento en el que el chico iba a recoger las cartas, Veronica le puso una mano sobre la suya.


  —Espera un poco —dijo con esa voz grave que contrastaba tanto con su frágil cuerpo—. ¡Mira!


  Puso cuatro doses uno tras otro en el suelo, esbozó una leve sonrisa y cogió todas las demás cartas.


  —París —dijo ella.


  —¡Mierda! —exclamó Adrian.


  He jugado mucho a las cartas durante toda mi vida, pero ese era el juego más tonto y más incomprensible que había visto jamás.


  —¿Qué quieres? —murmuró Adrian levantándose con dificultad.


  —Hablar contigo. A solas.


  Ya en el tren el chico apestaba. Ahora, el olor que desprendía ese cuerpo flaco era tan desagradable que fruncí la nariz y retrocedí.


  —No tengo habitación, ¿sabes? Y tampoco cuarto de baño, ¿vale?


  —¡Qué chorrada! Tú mismo has elegido dormir en el alféizar de la ventana. Y aunque no quieras una habitación, nada impide que te dejen una ducha. En cualquier momento.


  —No hay ropa limpia —murmuró el chico—. No sé para qué me voy a duchar entonces.


  —Vente conmigo —dije aprovechando que se sentía tan avergonzado que no podía negarse.


  El olor era tan fuerte que no podía soportar la idea de encerrarme con él en el pequeño despacho. En lugar de eso me dirigí hasta el pequeño tresillo, que seguía vacío. Kari Thue ya no estaba sentada a la mesa. Hice un gesto hacia uno de los sillones. Adrian se sentó, malhumorado y reticente.


  —¿Estás bien? —le pregunté colocando mi silla tan cerca de sus rodillas que no habría podido levantarse sin empujarme.


  Hizo una mueca que seguramente significaba que me ocupara de mis propios asuntos.


  —Adrian, no sé qué habré hecho para molestarte. Tú decides con quién quieres estar aquí, pero dentro de poco vendrán a buscarnos. Cuando eso ocurra, no creo que Veronica pueda ayudarte tanto como yo. Yo soy, al fin y al cabo…


  —¿Me estás chantajeando o qué?


  Por un instante me miró a los ojos. Estaba a punto de echarse a llorar. Le temblaba la boca y de repente dio un puñetazo al aire con la mano derecha. No creo que fuera su intención alcanzarme, pero me golpeó la rodilla con fuerza.


  —Perdona —dijo retirando la mano a toda prisa—. No era mi… Perdona, ¿vale?


  —No importa. No siento nada. No pasa nada.


  Me pregunté cómo sería su pelo debajo de ese maldito gorro. Como si me hubiera leído el pensamiento, se lo quitó y se lo puso sobre las rodillas, antes de rascarse enérgicamente la cabeza con los entumecidos dedos de ambas manos.


  —¿Qué quieres? —murmuró por fin poniéndose el gorro de lana.


  —¿Por qué te enfadaste tanto con Roar Hanson, Adrian?


  —¡Era un asqueroso!


  —¿Qué tenía de asqueroso?


  —¿No lo viste o qué? ¡Pelo graso y boca repelente! Olía mal, y… —Recapacitó y miró al suelo—. Intentó ligarse a Veronica.


  —Eso ya me lo dijiste. ¿Qué edad tiene Veronica?


  —Veinticuatro. El pastor ese era un cerdo que iba a por las niñas.


  —No me parece que Veronica sea una niña, con veinticuatro años. Si el hombre tenía esa clase de preferencias, hay aquí un montón de jugadoras de baloncesto de catorce años.


  —¡Ellas no tienen ni tetas! O apenas.


  —Por eso mismo —dije secamente—. Si realmente Roar Hanson hubiese preferido chicas muy jóvenes, las habría querido sin tetas. Pero no era el caso, Adrian. No tenemos ninguna base para decir eso. Eres demasiado listo como para creerte esa mierda.


  —Pero ¡lo intentó con Veronica! ¡Es verdad! Yo lo vi. Y ella no era la única que encontraba repugnante a ese tío. Dos mujeres del salón de la chimenea también lo mandaron al carajo.


  —¿Con esas palabras?


  —No exactamente, pero también se les pegó y ellas se cambiaron de sitio varias veces. Qué… qué…


  No encontró la palabrota apropiada.


  —¿Qué te dijo? —le pregunté mientras seguía pensando.


  —¿Qué me dijo? Pero ¡si yo no hablé con ese tipo!


  —Sí. Ayer por la mañana. Después de que fueras a la tienda a comprarme patatas fritas y Coca-Cola. Te dijo que te alejases de la botella, o algo así. No lo oí muy bien, porque estaba distraída con las patatas de sabor a pimentón, que no me gusta nada.


  Adrian estaba sentado inmóvil, con la mirada perdida. Era como si el esfuerzo de recordar lo confundiera. Tal vez no estaba del todo sobrio; me pareció que la boca le olía un poco a alcohol. La primera mañana había sospechado que Veronica tenía alcohol. Seguramente me equivocaba. Por lo que había podido observar, la joven no bebía nada. Siempre iba con una botella de agua con gas, incluso por la noche.


  —No lo recuerdo —dijo tirándose del gorro—. Pero seguro que no dijo nada de alejarme de la botella.


  —Sí —dije—. Sí que te acuerdas.


  —Me dijo: Aléjate.


  —¿Aléjate? ¿Eso fue todo?


  —Sí.


  —¿Aléjate como que te quitaras del camino?


  —No exactamente.


  Su cuerpo se movió hacia delante al pronunciar esas palabras, y yo retrocedí en la silla.


  —Qué raro que yo no lo oyera —dije desconcertada.


  Adrian hizo una mueca de indiferencia.


  —No tengo la culpa de que oigas mal.


  Dio por terminada la conversación. Como no podía levantarse estando yo sentada tan cerca, intentó empujarme.


  —Espera un poco —dije—. Tengo más preguntas.


  —Pero yo no tengo más respuestas.


  —¿Por qué duermes en el alféizar, Adrian?


  Se sonrojó visiblemente. En la lisa piel de su cara crecieron unas pequeñas manchas rosadas.


  —Da lo mismo, ¿vale?


  —Es porque Veronica no te quiere en su habitación, ¿verdad?


  Ahora tenía toda la cara roja.


  Al menos Veronica tenía una especie de decencia, pensé, si nunca había tocado al chico. Ponía claros límites a los sueños del chico.


  —Me parece —susurró Adrian carraspeando—, me parece bien estar cerca de ti, al menos por la noche.


  Esa respuesta fue tan sorprendente que no se me ocurrió otra cosa que sonreírle. Su cara se ensombreció. Y cuando una vez más intentó levantarse, le dejé que lo hiciera. Me había mentido sobre lo que Roar Hanson le había dicho, pero no lograría sonsacarle nada más.


  Al menos por el momento.


  Como otros experimentados mentirosos, se había movido muy cerca de la verdad, lo que suele ser muy inteligente, pero Adrian me había proporcionado una pieza del puzzle sin comprender que solo me hacía falta un trocito de cielo para intuir los contornos del paisaje final.


  Además, empecé a comprender por qué mentía.


  No era algo agradable, pero si yo estaba en lo cierto, al menos iba camino de alguna solución.


  Una especie de meta, tal vez.


  No lo sabía muy bien.
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  Eran las cinco y cinco de la tarde, y aún quedaban casi dos horas para la cena. Me sentía hambrienta y hasta arriba de cafeína. Estaba harta de café y de mí misma y de mis pensamientos incoherentes. Cuando Adrian se levantó y se fue, tuve la sensación de estar acercándome a algo, pero ya no estaba tan segura. En todo caso, me haría bien una pausa. Había ido con la silla hasta el tresillo del Milibar. Mis únicos acompañantes eran los kurdos.


  Para empezar me resultaba difícil entender por qué no se retiraban a su habitación. Nunca hablaban con nadie. La gente no se dirigía a ellos. Entre ellos intercambiaban de tarde en tarde una o dos palabras, y siempre en una lengua que yo era incapaz de identificar. Únicamente durante la cena de la noche anterior les había observado en algo que podría denominarse una verdadera conversación. Ahora se habían sentado, cada uno con su vaso de agua, en el sofá amarillo que en realidad pertenecía al Salón Azul. Aunque yo había dejado muy claro que no pensaba dormir, Berit había colocado allí el sofá. Por si acaso, dijo con una sonrisa antes de proseguir su camino.


  Uno de los ayudantes del cocinero salió por la puerta giratoria de la cocina con una gran fuente de bollos recién hechos. Se me hizo la boca agua, literalmente; tragué saliva. El cocinero me sonrió y me ofreció un bollo antes de dejar la fuente sobre la mesa de la máquina de chocolate caliente y volver velozmente a la cocina. Cogí dos.


  —Delicioso —murmuré sonriendo al hombre de piel oscura.


  Los bollos estaban tan calientes que humeaban.


  El hombre asintió con la cabeza, pero no se levantó a coger uno. La mujer tenía casi siempre la mirada baja, solo de tarde en tarde miraba de reojo a su alrededor.


  —El vendaval está a punto de remitir —dije clavando los dientes en el segundo bollo—. El viento amaina y la temperatura sube.


  El hombre hizo un gesto apenas visible. La mujer seguía inalterable.


  Pasaron los alemanes camino del edificio anexo. Estaban hartos. Un día y una noche en medio de un huracán había sido espectacular, una experiencia única que les daría mucho de qué hablar. Pero el tercer día de aislamiento ya nada era nuevo o emocionante. Su desasosiego no sería menor ahora que Berit había reducido la venta de cerveza. Los grifos no se abrirían hasta las siete de la tarde. Era la tercera vez en menos de veinte minutos que veía a los tres jóvenes cambiar de sitio sin motivo aparente.


  Teniendo en cuenta todo lo ocurrido esos dos días, el ambiente que se respiraba en el hotel seguía sorprendiéndome. Cada vez que sucedía un acontecimiento estremecedor la gente tardaba menos en tranquilizarse. De hecho la mayoría parecía aburrirse, pero se había añadido una especie de paciencia al aburrimiento. Una resignación ante el estado de cosas, una silenciosa convicción de que todo volvería a su cauce si aguantábamos otras veinticuatro horas en la montaña. El breve vislumbre de tiempo atmosférico normal que habíamos percibido sobre el lago Finse había contribuido, claro, aun así me fascinaba cómo los huéspedes se distanciaban aparentemente de sus terribles experiencias y del hecho de que dos personas hubiesen sido asesinadas. Tenía la sensación de ser la única que temía la noche que nos esperaba; la única que se inquietaba ante el hecho de que siguiera suelto el asesino, sin que pudiéramos saber si tenía planes de actuar una vez más. Y que los miembros supervivientes de la comisión de la Iglesia estatal hubiesen retomado el torneo de bridge lo encontraba poco menos que de mal gusto.


  Por otro lado, a todos nos venía bien un poco de paz y orden.


  No veía a Kari Thue por ninguna parte, menos mal. Mikkel y su pandilla habían vuelto a tomar posesión de la Taberna de San Paal, donde escuchaban música medio adormilados. Mikkel estaba sentado con las piernas encima de la mesa y un portátil sobre las rodillas. A juzgar por el ruido mecánico que hacía y los movimientos bruscos sobre el teclado, estaría ocupado en algún juego de motor.


  —¡Escuchadme todos, por favor!


  La voz de Berit se había fortalecido desde que dos noches atrás nos había comunicado que no teníamos nada que temer. Ahora se la oía en todas partes, incluso los chicos en San Paal despertaron sobresaltados de su letargo y se inclinaron hacia delante para escuchar.


  —El viento ha amainado un poco y la temperatura ha ascendido a diecinueve grados bajo cero. No hay ninguna posibilidad de que vengan a rescatarnos esta noche, pero creo que deberíamos prepararnos para ser evacuados mañana. Ya que también nieva menos que los últimos días, pido voluntarios para abrir caminos en la nieve. En la entrada principal ya hemos…


  Deseé ser la única que había percibido la vacilación. Solo los que estábamos en el ajo sabíamos que la parte de la entrada había sido excavada esa misma mañana.


  —… Johan ha limpiado la entrada principal esta mañana, cuando el viento ha empezado a aflojar —prosiguió tras una pausa para respirar.


  Berit me gustaba cada vez más.


  —Pero hay que ampliar el acceso. Además, debemos dejar libres todas las salidas de emergencia. Hasta ahora hemos permitido que la nieve las cubriera, lo que está totalmente prohibido. Los que estén dispuestos a echar una mano que vayan con Johan, que está en el cobertizo de los esquís. Podemos prestaros ropa y botas.


  Tres hombres se pusieron en pie de un salto. Una de las chicas del equipo de balonmano levantó educadamente la mano.


  —¡Yo también puedo!


  —Solo adultos. —Berit sonrió—. Sigue haciendo mal tiempo. Muchas gracias de todos modos.


  Mikkel cerró su portátil y lo colocó encima de la mesa. Luego se levantó y les puso el dedo índice en el pecho a dos de sus fornidos subordinados. Estos se levantaron sin rechistar y lo siguieron en dirección al almacén de esquís. Ninguno de los tres se dignó mirarme al pasar por mi lado.


  —Supongo que debo ahorrarles mi colaboración en este trabajo —dijo Magnus con una leve sonrisa. Se colocó a mi lado, pero no tomó asiento—. En cambio me gustaría mantener una charla contigo.


  Miró de reojo al matrimonio musulmán, que seguía aferrado a sus vasos de agua y no había tocado los tentadores bollos.


  —A solas —añadió con un murmullo.


  Los kurdos no hicieron ademán de marcharse.


  El que se quedaran allí sentados en ese ambiente tan poco amable que los había rodeado desde el accidente del tren solo podía significar una cosa: Había interpretado correctamente a Severin Heger cuando me miró a los ojos demasiado tiempo antes de bajar corriendo detrás de Berit a encerrarse en el sótano.


  Al menos eso era lo que yo esperaba.


  —Vayamos al despacho —dije alejándome lentamente del Milibar.
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  —Esta mañana me has preguntado por el Fondo de la Agencia de Información —dijo Magnus Streng entre bocado y bocado—. He estado pensando en ello.


  Había cogido tres bollos de la cesta al salir del Milibar y me dio uno. Lo devoré en cuatro bocados. Ni siquiera la repostería de Mary podía competir con aquello. Los bollos eran increíblemente ligeros, y tenían algo que debía de ser mermelada de frambuesa y crema de vainilla oculto en la masa como una deliciosa sorpresa.


  Observé a Magnus con gran interés.


  —Me he acordado de algo —dijo tragando un bocado de bollo—. Algo que ocurrió en el Fondo de la Agencia de Información. No recuerdo exactamente cuándo, pero como mínimo hará ocho años. En la época en que Cato Hammer trabajaba allí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque… —Por la fuerte y angulosa barbilla le chorreaban mermelada y crema—. Fue allí donde la gente empezó a fijarse en ese hombre —dijo mirando alrededor en busca de algo con que limpiarse.


  —Yo no —señalé alcanzándole una toallita húmeda que tenía en el bolsillo lateral de la silla.


  Se encogió de hombros al tiempo que desdoblaba la toallita.


  —Bueno. Tú quizá no. Pero que yo recuerde, ese caso fue… su debut en los medios, por así decirlo.


  —¿Qué caso? —le pregunté un pelín impaciente.


  —Aquella malversación de fondos —dijo limpiándose despacio por debajo de la barbilla.


  —¿Cato Hammer responsable de malversación de fondos? ¿Malversación de fondos?


  —¡Eh, no! ¡Para el carro! —Hizo una bola con la toallita y la dejó ante él sobre el escritorio—. Fue una funcionaria. Una mujer con problemas psíquicos; entre líneas podía leerse que se trataba de una tragedia. Un caso de cleptomanía combinada con obsesiones religiosas y debilidad mental. Al menos eso es lo que se dijo. Entre líneas, como ya he dicho.


  —Una mala combinación —comenté levantando las cejas—. Pero ¿qué demonios tiene que ver eso con Cato Hammer?


  —Hizo de portavoz del asunto ante los medios. Te puedes imaginar que aquello era una bomba en potencia para la Iglesia. La Iglesia del pueblo, el dinero del pueblo. Y no se trataba precisamente de calderilla. Si no recuerdo mal, eran unos tres millones de coronas. Algo así. Mucho dinero. Desde entonces en Noruega hemos asistido a un montón de casos de corrupción y robos de los bienes comunitarios a diario. Pero esto ocurrió en una época en que casos de esa índole eran aún raros.


  —O en una época en que el descubrimiento de esos casos era aún poco frecuente —le corregí.


  —Seguramente —asintió—. Ahora bien: Cato Hammer se ocupó de todo. Debía de tener un puesto directivo, tal como te dije cuando hablamos de esto, solo que no me acuerdo cuál. Al menos lo admitió todo, no en su nombre, sino en el de la institución. Se disculpó profunda y sinceramente por lo ocurrido y prometió una exhaustiva investigación de la organización para asegurarse de que nunca volviera a suceder nada parecido. Mientras tanto mostró una gran preocupación y respeto por la pobre mujer. Protegieron su identidad, su nombre jamás se hizo público y al final el caso cayó en el olvido.


  —¿Cayó en el olvido? ¿No hubo ningún juicio?


  —Supongo que sí. Pero la mujer estaba gravemente enferma, y es probable que la prensa no quisiera hurgar…


  Nos echamos a reír al mismo tiempo, él muy ruidosamente y durante un buen rato.


  —No —dijo secándose las lágrimas—. Algo debió de salir en la prensa. Pero ya te he dicho que fue hace casi diez años y no recuerdo los detalles. Pero a Cato Hammer lo recuerdo perfectamente. Un par de periódicos de la capital publicaron enseguida artículos sobre él, y fue invitado a varios programas de televisión. En menos de una semana ostentaba la imagen del jefe atento y considerado. Un magnífico representante del mensaje de amor de la Iglesia, el tal Cato Hammer. Fue más o menos en la época en la que los oscurantistas de la Iglesia del Estado salieron a la luz para vetar a los pastores homosexuales. Cato Hammer era exactamente lo que la Iglesia del pueblo necesitaba en una época en que la gente empezaba a abjurar en señal de protesta. Dócil, amable y adecuadamente campechano. Fue nombrado párroco solo unos meses más tarde.


  —Qué memoria tienes.


  —¡La he entrenado desde mi más tierna infancia! El cerebro es un músculo, ¿sabes? No literalmente, claro. Pero ¡merece la pena mantenerlo en muy buena forma!


  Chasqueó la lengua satisfecho y movió la bola de papel sobre la mesa.


  —Traición y avaricia —murmuré.


  —¿Cómo?


  Levantó la vista, con la mano sobre la bola. Acababa de tirar una taza de café vacía e intentó encestar en ella la minúscula bola. No lo consiguió, pero no se dio por vencido.


  —Son palabras de Roar Hanson —dije—. Las relacionó con un episodio ocurrido en el Fondo de la Agencia de Información. Pero no parece que… Por lo que cuentas no parece que Cato Hammer…


  —Hubiera sido culpable ni de traición ni de avaricia —concluyó él aprovechando una brevísima pausa—. Más bien al contrario, diría yo.


  —A menos que…


  Me callé.


  —¿A menos que qué?


  —Nada. ¿Recuerdas…? ¿Recuerdas cómo se llamaba esa mujer?


  —¿La culpable? No.


  Se rio brevemente y encestó por fin la bola de papel dentro de la taza.


  —Todo tiene un límite —dijo—. ¡Incluso mi memoria! ¡No puedo recordar un nombre que nunca se hizo público!


  Volvió a concentrarse en ese pequeño juego que se había inventado.


  Me vino a la cabeza una idea, pero no fui capaz de captarla del todo. Además, algo era diferente, y eso me distraía. Algo había cambiado radicalmente.


  —Escucha —dije en voz muy baja, ladeando la cabeza.


  —¿Sí? —contestó Magnus amablemente, mirándome asombrado—. ¿Qué debo escuchar?


  —Algo que ya no está —contesté.


  Reinaba un silencio casi absoluto.


  El sonido del viento todavía conseguía atravesar las sólidas paredes del hotel, pero ya había desistido del intento de hacer añicos Finse 1222. El silbido sonaba lejos y atenuado, como si no nos concerniera. Estábamos sanos y salvos dentro, tras unas paredes que llevaban cien años dando cobijo a los seres humanos. El extraño y torcido edificio había sido testigo de muchas idas y venidas durante casi una eternidad, y aparentemente no había sufrido grandes daños. Esta vez había estado cerca de la destrucción. Los daños tardarían en repararse. Pero ese hotel situado en la estación más alta de la línea de ferrocarril entre Oslo y Bergen había resistido el huracán, fin para el que se había construido y por el que nosotros nos habíamos salvado.


  Magnus y yo nos quedamos callados durante varios minutos, mientras percibíamos cómo amainaba el viento. Las ventanas del pequeño despacho estaban completamente cubiertas de nieve. No podíamos ver el cambio, solo oírlo y captarlo con todos los sentidos que no fueran la vista.


  —Maravilloso —murmuró Magnus en un tono eufórico, casi religioso—. Ya ha pasado. Mañana podremos volver a casa.


  Sus palabras me arrancaron de una borrachera casi física. Un sólido chute de endorfinas me había proporcionado una desconocida sensación de felicidad, simplemente porque el tiempo estaba a punto de mejorar.


  La sensación desapareció en cuanto Magnus Streng empezó a hablar.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz preocupada y amable, casi cariñosa.


  —Esto no será fácil —contesté.


  —Perdona, pero no te entiendo —dijo él con voz apagada.


  Una profunda arruga se le marcó en la nariz.


  —No tienes por qué pedir perdón —me apresuré a decir—. Es solo que no veo cómo podremos salir de aquí ya mañana.


  —Pero el vendaval… —dijo, agitando su brazo izquierdo—. Está retrocediendo, no cabe duda…


  —La policía no consentirá que nos marchemos —dije.


  —¿Que no consentirán…? ¿Qué quieres decir?


  —Entre nosotros hay un culpable de dos asesinatos. Sería una mala labor policial permitir que la gente se marche de aquí sin haber comprobado todas las pistas, interrogado a todos, y…


  Tomé aliento.


  —La gente pondrá el grito en el cielo —dijo Magnus sin levantar la voz—. Revolución. Motín. Nadie en este hotel, excepto tal vez tú, yo y la gente de Finse, aceptará que los retengan aquí…


  —Exacto —dije.


  —¿Y qué podemos hacer para remediarlo?


  Me moría por volver a casa.


  Me dolía la espalda y no podía respirar hondo. Sentía como si una pinza me oprimiera el pecho; eso me recordó el porqué de mi viaje en el tren que acabó descarrilado: iba a consultar a un especialista norteamericano sobre esos problemas que sufría.


  —No lo sé —contesté sin aliento—. Pero al menos nos servirán pronto la cena.


  Magnus Streng se levantó y dio la vuelta a la mesa. Luego tomó mi cabeza entre sus manos grandes y chatas y me dio un beso leve y fugaz en la frente. Sin soltarme la cara, me miró a los ojos.


  —Hanne Wilhelmsen —dijo con aire risueño—. A una persona con tu apetito no le puede ir nunca mal de verdad. Ven, vamos a convencer a Berit de que nos sirva un pequeño aperitivo. No conseguí una copa antes, cuando tanta falta me hacía. Ahora me sabrá mucho mejor.


  Cuando abrió la puerta y salió delante de mí en dirección a la recepción, no me pareció que caminara contoneándose.
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  Estoy muy acostumbrada a la comida tradicional.


  Cuando me dispararon, debió de operarse un cambio drástico en mi metabolismo, porque perdí un montón de kilos, y desde entonces me he mantenido delgada, a pesar de un apetito que a veces puede resultar molesto tanto a los demás como a mí misma.


  Marry es una verdadera maestra en la cocina.


  Sin embargo, nunca había tomado una sopa de coliflor tan exquisita como la que se sirvió de primer plato en Finse 1222 el viernes 16 de febrero de 2007. Pequeños racimos de coliflor, la verdura más aburrida e insípida de todas las que se emplean en la cocina noruega, flotaban en una sopa tan sabrosa y rica que me pregunté cómo era posible que tuviera tanto sabor algo que en el fondo tenía gusto a coliflor con un chorrito de nata líquida.


  —Una sopa incomparable —dijo Magnus pidiendo que le sirvieran más—. El aire de montaña abre el apetito, ya lo creo. Mi felicitación al cocinero una vez más.


  Guiñó un ojo al camarero, que le devolvió la sonrisa.


  Dejé la cuchara. De nuevo había dejado que me bajaran por la escalera a fin de cenar en el comedor. En general había aceptado más ayuda de la gente durante las últimas veinticuatro horas que en los cuatro años anteriores juntos. Berit, Geir y Johan también estaban sentados a la mesa. Como el día anterior.


  Estábamos creando rutinas.


  —¿Y qué aspecto tiene todo en el exterior? —preguntó Magnus entusiasmado—. ¿Se pueden evaluar los daños?


  Geir y Johan habían pasado fuera las últimas horas. Parecían extenuados; Geir comía medio dormido.


  —Es extraño —dijo Johan sorbiendo ruidosamente la sopa—. Extrañísimo. La mayor parte de los edificios ha desaparecido.


  —¿Se los ha llevado el huracán? —preguntó Magnus expectante.


  —No. Deben de estar allí. Debajo de la nieve.


  Geir miró embobado el plato.


  —Desde luego este año no vendrá ninguna familia a pasar las vacaciones de invierno. Me gustaría dejar que el verano haga el trabajo de quitar toda la nieve. Lo que seguramente significa que tendremos que esperar hasta agosto. —Bostezó larga y desinhibidamente—. Conseguimos desenterrar la máquina quitanieves —prosiguió—. Ese joven, Mikkel, es un fenómeno. Mañana podremos empezar con la limpieza del andén. Ya casi no nieva. El viento molesta todavía un montón, pero ha amainado mucho. Y se va tranquilizando por momentos.


  —Al Ferrocarril Nacional Noruego le espera una faena del carajo para reparar las vías —murmuró Johan—. Pero ese no es mi problema.


  —¿Eso significa —preguntó Magnus limpiándose meticulosamente la boca con una enorme servilleta— que nos sacarán de aquí en helicóptero?


  Johan asintió con la cabeza.


  —Supongo que los primeros serán evacuados mañana a primera hora.


  A mí me seguía extrañando que nadie recordara el hecho de que se habían cometido dos asesinatos.


  —¿Qué ambiente se respira en el edificio de apartamentos? —pregunté.


  —Ni idea —contestó Johan con una sonrisa torcida; se inclinó hacia delante y murmuró—: Teniendo en cuenta lo que dijo ese tipo… sobre la situación de allí, me pareció más seguro dejar que sigan aislados un poco más. Solo nos faltaría que esa panda irrumpiera en el hotel. Cuando fui al depósito de la Cruz Roja a coger el teléfono satélite pude ver que no han hecho ningún intento de quitar la nieve para salir. Tampoco lo ha hecho nadie para entrar, por cierto… —Se rio entre dientes y sacudió la cabeza—. ¡Ese gran edificio parece un tejado que alguien hubiera tirado en la nieve!


  Magnus miró aturdido a su alrededor. Johan debía de haberse olvidado de que el médico menudo era el único de la mesa que no sabía nada de los cuatro hombres del sótano. Cuando Berit había venido a decirnos que alguien estaba retirando la nieve para entrar en el hotel, él estaba también en el despacho, pero nadie le había dicho de quién se trataba. No había preguntado. Y tampoco lo hizo ahora.


  —¿Todo bien? —le preguntó sonriendo el camarero a Magnus, que al instante recuperó su habitual jovialidad.


  —Estoy deseando que llegue el siguiente plato —dijo sirviéndose más vino.


  —¿Has cogido el teléfono satélite? —le pregunté a Johan intentando no parecer muy interesada—. ¿Eso significa que ya podemos comunicarnos con el mundo exterior?


  —Así debería ser —reconoció—. Pero aún no he conseguido que funcione, y no entiendo muy bien por qué. Lo arreglaré antes de que se haga de noche, seguro. Y en todo caso no es tan importante, pues los servicios de rescate saben que estamos aquí.


  Por el rabillo del ojo vi entrar a Veronica en el comedor. Adrian la seguía, meneando el rabo como de costumbre. La joven se detuvo, miró a su alrededor y se sentó en una mesa libre. Adrian se inclinó hacia ella. Ella le susurró algo al oído. El chico asintió con la cabeza y cogió dos sillas que llevó a la mesa de la recepción.


  Veronica miraba fijamente el tablero de la mesa. La negra melena le colgaba como una cortina sobre la cara, y no levantó la vista hasta que Adrian volvió y se sentó en la silla libre. Ahora no tendrían que preocuparse por compartir la mesa con compañía indeseable.


  La joven se había pasado con el maquillaje. Me pregunté si era de verdad tan pálida o si empleaba algún tipo de maquillaje de teatro. La primera noche su aspecto había tenido cierto estilo, aunque absurdo, pero ahora ya no lo controlaba. La línea negra alrededor de los ojos ya no estaba tan nítidamente dibujada. Tenía el pelo tan graso que en la raya se le veía más claramente la raíz marrón. Había recuperado el jersey que había prestado a Adrian. Mientras contestaba a las preguntas del camarero, toqueteaba ansiosamente el logo del club de fútbol Vålerenga que llevaba sobre el estómago. Daba rápidos golpes con los tacones. Aún llevaba puestos los calcetines rojos de Adrian.


  Veronica no llevaba nunca bolso.


  Qué extraño.


  En mi caso tengo varios bolsillos en distintos lugares de la silla de ruedas que hacen innecesario un bolso. Además, muy rara vez uso maquillaje. Cuando podía andar, solía arreglármelas con los bolsillos de la chaqueta.


  Las mujeres que se maquillan no pueden ir sin bolso. Kari Thue, por ejemplo, no soltaba nunca ese ridículo bolsito con correas a modo de mochila. Lo agarraba como si estuviera custodiando las joyas de la corona. Miré hacia la mesa donde se habían congregado ella y sus partidarios. De las cinco mujeres allí sentadas, cuatro tenían bolsos que colgaban del respaldo de la silla o estaban colocados a los pies de sus dueñas. Kari Thue había dejado el suyo sobre las rodillas.


  Las mujeres se toman muy en serio sus bolsos.


  Al menos casi todas. Pero Veronica no.


  En mi plato había un trozo de carne de ciervo. La salsa era de un color marrón oscuro, casi roja. De dónde habría sacado el cocinero espárragos frescos durante un vendaval en febrero era un enigma. Cogí uno con los dedos y lo saboreé.


  —No lo entiendo —murmuré comiéndomelo despacio, tal como se debe comer un buen espárrago.


  Veronica había tenido un bolso.


  Me chupé los dedos, uno por uno. Sabían a mantequilla salada con un toque de parmesano.


  En el bolsillo izquierdo tenía la lista de Adrian, la relación de cincuenta y tantos pasajeros y el equipaje que se habían traído del tren. Apenas había vuelto a pensar en esos papeles desde que los vi por primera vez. Puse las hojas sobre mis rodillas y las desdoblé. La bonita letra resultaba fácil de leer. Ahora que sabía bastante más de mis compañeros de viaje que cuando dos días antes le había pedido al chico que me hiciera la lista, me sorprendió una vez más su capacidad de observación.


  Señora delgadísima con poco pelo y voz horrible: bolso marrón claro, casi amarillo, que puede llevar como si fuera una mochila. No parece pesar mucho. Pequeño. ¡Ella lo controla todo el rato! Tipo gordo con pelo graso. Maletín de portátil. Bandera brasileña en la tapa.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó Magnus Streng—. ¿Has probado esta salsa, Hanne? Creo que son arándanos. Y…


  Apenas escuchaba. Mis ojos recorrían las hojas.


  Ahí.


  Veronica.


  Era una de las seis personas anotadas por Adrian con nombre.


  Veronica. Una tía genial con ropa gótica y jersey del Vålerenga: bolso en bandolera negro. No es grande, pero quizá algo pesado. Creo que lleva una botella (¡o eso espero!).


  —Se te enfría la comida —dijo Berit señalando mi plato con el tenedor—. ¡Come!


  —Si tuvieras algo valioso —dije doblando cuidadosamente la lista antes de meterla en el bolsillo—, aquí, en el hotel, quiero decir. ¿Lo llevarías contigo? ¿En un bolso, por ejemplo? ¿O lo habrías dejado en algún sitio? ¿Escondido?


  —Tengo armarios que puedo cerrar con llave —contestó Berit con una sonrisa—. Tengo incluso una caja fuerte. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Claro —dije intentando no parecer impaciente—. Pero ¿y si hubieras sido uno de los huéspedes?


  Berit se metió un gran trozo de carne en la boca y no contestó hasta haberlo masticado y tragado.


  —Creo que lo habría escondido. Depende un poco del tamaño, claro.


  Separé los dedos índice veinticinco centímetros.


  —Bueno, no sé. Andar de un lado a otro con algo así conlleva cierto riesgo. Puedes dejártelo en alguna parte. Extraviarlo. Supongo que es más fácil robar algo de un bolso que de un escondite en una habitación del hotel. Por otra parte, aquí resulta muy fácil entrar en las habitaciones. Si pretendes robar, quiero decir. Contamos con la honradez de la gente, y aquí en la montaña suele funcionar muy bien. Puedes… ¿Alguien te ha… alguien te ha robado algo?


  —No, en absoluto. Es una idea que me ha venido a la cabeza. Nada, en realidad. Por cierto, ¿tienes un listado de todos los huéspedes? ¿Con nombre y dirección, quiero decir?


  —Sí. Supongo que habrá líos para cobrar… —sonrió como disculpándose, antes de proseguir— la estancia y la comida… Imagino que pagará una compañía de seguros, la del Ferrocarril Nacional Noruego o la de cada huésped. No lo sé. Por si acaso he anotado los nombres.


  —¿Puedes facilitarme una copia de la lista?


  —Bueno… no sé si…


  —Por favor. Puede ser muy importante.


  Berit miró a Magnus y luego a Geir, como si ellos, en su papel de médico y abogado respectivamente, pudieran aclarar si la lista estaba sujeta a alguna clase de secreto profesional. Ninguno de los dos dijo nada. Yo ni siquiera estaba segura de que supiesen de lo que estábamos hablando.


  —De acuerdo —dijo ella por fin—. Después de la cena.


  —Solo una cosa más —dije, esta vez susurrando—. ¿Crees que podrías enterarte de lo que iba a hacer Kari Thue en Bergen? Y de si conoció a esa gente que la rodea en el tren, o ya se conocían de antes. Si se dirigían al mismo sitio, quiero decir.


  —¿No puedes preguntárselo tú?


  —No le gusto.


  —¡Yo tampoco le gusto!


  —Pero desde tu posición puedes camuflar la pregunta. Podrías decirle que…


  —Vale, de acuerdo —murmuró con la comida en la boca—. Veré lo que puedo hacer.


  En nuestra mesa se hizo el silencio.


  También Veronica y Adrian comían en silencio. Adrian mojó un trozo de pan en el plato de sopa, se lo metió en la boca y vació el vaso de Coca-Cola antes de haber terminado de masticar.


  Debajo de la mesa los pies rojos de Veronica bailaban sin parar.


  La miré durante tanto rato que tal vez se dio cuenta. Al menos levantó la vista de repente. Yo desvié la vista hacia otro lado y descubrí que Kari Thue me estaba mirando fijamente, y con mucha menos discreción de la que yo había mostrado a Veronica. Mikkel, en quien no había reparado hasta ese momento, venía lentamente hacia nuestra mesa. En medio de la sala vaciló, dio otro paso más hacia nosotros y luego aceleró, se dio la vuelta y corrió hacia los escalones que subían a la recepción. Los dos chicos más fuertes de su pandilla se volvieron a sentar, vacilantes, a la mesa justo detrás de Kari Thue, como si no se atrevieran a seguir a Mikkel sin su permiso.


  Magnus Streng era insaciable. Comía sin parar. El hombre me gustaba. Me gustaba mucho, pero no sabía muy bien por qué. No alcanzaba a entenderlo. Era inusualmente amable y extravertido, pero también tenía una tendencia muy particular a ofenderse, como si se tomara a sí mismo demasiado en serio. Algunas veces incluso daba la impresión de estar enamorado de sí mismo, o al menos de estar encantado con su intelecto superior y sus impresionantes conocimientos y memoria. En un momento podía parecer malicioso, como cuando había sido incapaz de ocultar su esperanza de que el pueblo de Finse fuera destrozado por el huracán. Al mismo tiempo mostraba interés y preocupación por otras personas, y una comprensión por la vida de los demás que me conmovía. Magnus Streng era un hombre que podía ser profundamente serio, una cualidad bastante rara en nuestro tiempo.


  En ese momento pidió más comida. La grasa de la salsa se posaba como vaselina alrededor de su gran boca. Tuve que apartar la mirada de él.


  Geir Rugholmen, en cambio, era un alma simple.


  Face value, dicen los americanos de gente como él.


  De todos los adultos de Finse 1222, tal vez era la única persona de quien podría afirmar con toda seguridad que no había matado a los dos clérigos. Geir era un hombre bueno, capaz de pasar por alto muchas cosas y que decía lo que pensaba. Imaginé que mentiría muy mal, simplemente porque no vería el sentido a hacerlo. A Geir Rugholmen le importaba poco lo que los demás opinaran de lo que era y de lo que decía.


  Era simple. Nada complicado.


  La gente así no comete asesinato.


  Estaba convencida de ello.


  Berit Tverre resultaba más difícil de entender. Había cambiado en el transcurso de esos días. Había cambiado tanto que apenas la reconocía de la noche en que irrumpimos en su hotel, fuera de temporada, exigiendo atención, comida, cama, seguridad y protección frente a un huracán que ella misma temía. Del que sentía pavor, a decir verdad. Sus cambios eran tan radicales que me inquietaban.


  Mientras los demás comensales daban buena cuenta del plato principal y el postre, yo miraba a mi alrededor. Mis compañeros de mesa charlaban y sonreían, aliviados al pensar que pronto todo habría acabado y las aguas volverían a su cauce. Mientras dejé vagar la mirada por un grupo de personas de las que jamás me olvidaría.


  La señora de la labor de punto hacía punto. Los dueños de los perros miraban el reloj pensando en sus animales, que estaban atados en la recepción lanzando largas miradas hacia nuestros fragantes platos. Las jóvenes jugadoras de balonmano se reían como se ríen las catorceañeras, y los alemanes parecían contentos de que les dejaran beber cerveza y cantar canciones de taberna de las que otros se reían avergonzados. Los miembros de la comisión de la Iglesia estatal estaban sentados a una mesa aparte, algunos bebiendo vino, otros agua; la señora del punto tenía un vaso delante con un líquido que podría ser whisky.


  Tal vez fuera zumo de manzana.


  Tal vez tuvieran tanto miedo como yo.


  Pero todos lo disimulaban muy bien.


  Me encontraba más cerca de saber con seguridad quién había matado a Cato Hammer y a Roar Hanson.


  Sin embargo, uno de los muchos problemas era que la conducta de las personas no siempre encajaba con mis teorías, lo que daba lugar a otras ideas sobre relaciones y causas. Dado que cada teoría debe ser refutable para considerarse válida, yo debería descartar esa idea que había ido cobrando peso en mi mente durante las últimas horas. Debería haber vuelto a empezar desde cero.


  No estaba dispuesta a ello. Al menos por el momento.


  Otro problema aún mayor era que el tiempo había empezado a cambiar. A través de la parte superior de las ventanas del comedor pude ver que había dejado de nevar del todo.


  Tenía poco tiempo, así de simple.


  Además, había perdido el apetito.


  Era incapaz de recordar la última vez que había dejado en el plato buena comida, pero en esa ocasión no pude comer un solo trozo del estupendo asado de ciervo con salsa de arándanos y acompañado de espárragos, espárragos que el cocinero habría sacado de Dios sabía dónde.


  Ojalá el huracán hubiera durado un poco más, pensé mientras el camarero se llevaba a la cocina mi plato casi intacto.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  TEMPORAL MUY DURO


  Velocidad del viento: 28, 5 - 32, 6 m/s


  
    Se bloquean las carreteras y las vías férreas.


    Caos en la red de teléfonos y de electricidad.


    Los bosques quedan arrasados.

  


  1


  —A tu primera pregunta contestó que no. A la segunda, aquí tienes la respuesta por escrito.


  Geir me alcanzó una hoja, dejó una jarra de cerveza sobre el escritorio, se sentó en una silla que había arrastrado de otro sitio y se alisó la barba, que ya le cubría las mejillas, espesa y oscura, con franjas canas junto a las comisuras de los labios. Acto seguido, se metió en la boca una respetable cantidad de rapé. No sabía muy bien qué estaba esperando Geir. A mí él ya no me hacía falta. Quizá hubiera leído el mensaje de Severin Heger, pero no necesariamente. En todo caso no habría entendido nada, de modo que no tenía por qué preocuparme.


  Solo un nombre. Un nombre y unos cuantos datos en una hoja blanca de papel.


  Margrete Koht. Nacida el 14.10.1957. Fallecida el 07.01.2007. Condenada en 1998 por malversación de un total de 3125000 coronas noruegas. Incapacitada para cumplir la condena en la cárcel, es ingresada en el hospital psiquiátrico de Gaustad desde la fecha de la sentencia hasta la fecha de su muerte.


  Margrete era su nombre.


  Durante la última conversación que mantuve con Roar Hanson, él habló de una mujer. Yo intentaba recordar su nombre, de la misma manera que intentaba recordar todo lo que había dicho y hecho Roar Hanson. Roar Hanson tenía la clave del asesinato de Cato Hammer, estaba convencida de ello. Yo había hablado con él y lo había visto sumirse en una verdadera agonía las últimas veinticuatro horas de su vida, y tenía la esperanza —a pesar de las interrupciones de Adrian y las vacilaciones del propio clérigo— de encontrar pistas y respuestas en lo que quedaba de él en mi memoria.


  Pero no había conseguido acordarme del nombre de la mujer. Se había mencionado de paso para luego desaparecer en los disparates inconexos del hombre respecto a la Agencia de Información, que yo tenía por una oficina que se ocupaba de carnes y verduras.


  «Fue cuando los dos trabajábamos en la Agencia de Información».


  Recordé que la voz le temblaba ligeramente: «Pues Cato era… No entiendo cómo no informé sobre lo ocurrido ya entonces, por qué no hice nada. Y Margrete que… No se puede vivir con algo así. Yo no podía saberlo, claro, pero parecía tan… impensable que él hiciera…».


  En cuanto vi el nombre escrito en el papel me acordé de lo que Roar Hanson había dicho. Palabra por palabra. Cerré los ojos y vi claramente su figura. Nerviosa y encogida. Miradas vigilantes en todas las direcciones. Mientras hablaba, se daba golpes en el hombro dolido y magullado, un ejercicio de penitencia medieval por un pecado que ni siquiera era suyo.


  Tal vez él no lo viera así. Había hablado de la traición y la avaricia de Cato Hammer, pero estaba igual de afligido por su propia culpa, por haber omitido dar la voz de alarma sobre algo que yo ya creía saber.


  —¿No tienes nada que hacer? —murmuré sin levantar la vista de la hoja—. Quitar nieve, desenterrar casas. Algo.


  Eran ya las nueve y media de la noche del viernes.


  En la recepción se oían risas y música a bajo volumen. Uno de los chicos de Mikkel tenía altavoces en su iPod, y por primera vez desde el accidente, las claras diferencias entre los grupos del tren estaban a punto de borrarse. Mujeres de mediana edad bailaban risueñas para celebrar el fin del mal tiempo. Las chicas de catorce años se sentaron con la pandilla de los de los pañuelos. Al final, había tenido que advertir a Berit de que los chicos estaban a punto de emborrachar a dos jugadoras de balonmano. La comisión de la Iglesia estatal se había disuelto provisionalmente, y sus miembros se habían dispersado por todos los salones, muy relajados con sus copas. La viuda de Elias Grav fue la última en la que me fijé antes de refugiarme en el despacho, harta de tanta alegría. Ella seguía bajo el shock causado por la muerte de su marido, pero al menos había salido de su habitación para pedir educadamente algo de comer. La siempre sonriente chica de la tienda le rodeó el hombro con un brazo y la acompañó hasta el comedor.


  Johan aún no había conseguido poner en funcionamiento el teléfono satélite, de manera que no me quedaba otra alternativa. Tendría que pedir ayuda a Severin.


  Cuando horas antes ese mismo día lo había visto correr detrás de los otros caminos del sótano, había decidido olvidarme de toda esa historia del misterioso vagón del tren. Simplemente no nos concernía. La de los asesinatos de Cato Hammer y Roar Hanson era una historia diferente a la de esos hombres que a toda costa querían mantenerse alejados de los demás y que seguramente no saldrían de su escondite hasta que Finse estuviera prácticamente vacío. Cuando nos hubiéramos marchado todos —en helicópteros Sea King, trenes, vehículos oruga o lo que fuera— los cuatro hombres del sótano se marcharían a hurtadillas para finalmente ser transportados a su destino, seguramente al amparo de la oscuridad.


  Yo había decidido archivar todo ese asunto en la sección de cosas que no me concernían.


  Pero luego resultó que los necesitaba.


  —¿Estás cabreada, o qué? Y yo que creía que habías mejorado.


  Cogió la jarra con las dos manos. Con el dedo índice dibujaba figuras en el empañado cristal del vaso, mientras lo giraba lentamente.


  —No estoy cabreada —señalé, sin levantar la vista del nombre de la mujer a la que, si mis suposiciones eran correctas, Cato Hammer había traicionado tan vilmente—. Lo siento… —Esbocé una sonrisa para quitar hierro al asunto y añadí—: ¿Te resultó fácil?


  —No sé qué decirte. —Dio otro trago de cerveza—. Primero no querían abrir. Tuve que mantener una larga conversación con ese compañero tuyo a través de la puerta. En cuanto a armas, dijo rotundamente que no. Yo tampoco entiendo lo que tú…


  Levanté la vista de repente y le lancé una mirada amonestadora.


  Dejó la jarra en la mesa y me enseñó las palmas de las manos.


  —No te lo voy a preguntar. Te lo prometo. Pero no tardó mucho en encontrar la respuesta a tu pregunta. Al menos en ese punto estaba dispuesto a ayudarte. Al final sacó esa hoja por una rendija así de pequeña —señaló un centímetro con el pulgar y el índice— antes de cerrar la puerta. ¿Qué les preguntaste en realidad…?


  Una vez más levantó las manos y se calló.


  —Tienen aparatos hipermodernos —murmuré—. Y seguro que el mejor equipo de comunicación que existe. Y al otro extremo de ese equipo hay gente con acceso a toda clase de información. Datos. Registros. Todo. Yo sabía que si Severin accedía a ayudarme, todo iría muy deprisa.


  No estaba muy segura de si le estaba hablando a él o si solo estaba resumiendo la situación para mí misma. Había encontrado la lista de nombres que Berit me había proporcionado, y fijé la vista en uno de mis compañeros de viaje. Uno de los huéspedes de Finse tenía un nombre que no me ayudaba a llegar a la meta.


  Pero ya había recorrido un buen trecho del camino.


  Lo suficiente, esperaba. Doblé todos los papeles y los metí en el bolsillo lateral, donde guardaba la lista de Adrian. En la mesa había un diario meteorológico. Berit me había mirado algo extrañada cuando se lo pedí, pero me dio una copia sin rechistar. Uno de los empleados había registrado los datos del huracán desde el miércoles por la mañana hasta ese momento. Encontré lo que necesitaba. Luego doblé también esa hoja para guardarla con todo lo demás. Por desgracia, Berit no había conseguido enterarse del motivo del viaje de Kari Thue a Bergen. Sospechaba que se había olvidado de preguntárselo.


  —Hanne —dijo Geir.


  —¿Sí?


  —¿Te fías de mí?


  —Sí.


  —Quiero decir, ¿te fías realmente de mí?


  Miré sus ojos grises. O marrones. O entre grises y azules. En realidad, era difícil de decir.


  Asentí con la cabeza. Era verdad. Me fiaba de Geir Rugholmen.


  —Entonces podrías decirme algo sobre esos tipos del sótano —dijo—. Después de todo lo que hemos tenido que aguantar aquí arriba, creo que me lo merezco.


  —Tú no te mereces nada —objeté—. Solo una medalla por tu valentía. Un premio por tu lucha victoriosa contra el huracán. Una condecoración por haber soportado dos días y dos noches con la abajo firmante. Dos días que seguramente serán tres.


  Se rio tanto que el rapé se le salía por entre los dientes incisivos.


  —No quiero nada de eso. Solo quiero saber qué pasaba en ese vagón de más. Qué…


  —No lo sé —contesté, y era la verdad.


  —Tonterías —dijo él.


  —No. No lo sé. Pero tengo una clara idea al respecto.


  —¿Qué idea es esa?


  —¿Fumamos? —le pregunté—. ¿Tienes cigarrillos?


  Echó un vistazo por la sala, algo aturdido.


  —Berit se va a cabrear…


  —Es verdad. Olvídalo. Creo que están custodiando a un terrorista. Estoy convencida de que iban a transportar a un terrorista a Bergen.


  —¿Un terrorista? Pero ¿qué iba él… qué coño tiene que hacer un terrorista en Bergen?


  Sus fuertes erres lanzaron al aire una nube de saliva.


  —Ni idea —contesté—. También en Bergen hay cárceles e instalaciones militares, ¿sabes? Al menos iban a transportarlo.


  —¿Transportarlo adónde? ¿Y por qué? ¿Qué te hace pensar que hay un terrorista en territorio noruego? ¡Y encima en… el tren de Bergen!


  —Deberías bajar la voz —le susurré—. Compartir mis teorías contigo no significa que tenga que enterarse todo el hotel.


  —¿Enterarse? ¿Todo el hotel? Pero ¡si todo el mundo en este lugar sabe lo del jodido vagón secreto! Y todo el mundo podrá contar lo que quiera cuando se marche de aquí…


  Se calló un momento para tomar aliento.


  —Si tú supieras… —dije en voz baja— lo que se pueden inventar las autoridades en cuestión de historias falsas… Terminas casi por creértelas, incluso cuando sabes toda la verdad. Yo misma he podido comprobarlo, Geir.


  No dije nada más.


  En la primavera de hace dos años oculté en mi casa durante varios días a la presidenta de Estados Unidos. Esa absurda situación acabó con que ella mató de un tiro a un agente del FBI. Esa misma noche la historia fue tergiversada, simplificada y transmitida al público de un modo que me horrorizó. Pero ante todo, y muy a pesar mío, me sentí impresionada. Seguíamos siendo solo un puñado de personas las que conocíamos la verdad sobre la visita de la presidenta norteamericana a Oslo, y así sería para siempre.


  —Créeme —me limité a decir—. En este instante varios especialistas bien pagados y aún mejor equipados, los llamados spin doctors, están inventando una historia que toda esta gente… —señalé con el pulgar por encima del hombro hacia la recepción— se va a tragar sin masticar siquiera.


  —Pero ¿y yo? Yo podré decir lo que quiera ahora que…


  —Como ya he dicho —lo interrumpí—, me fío de ti. Además, casi nadie creería tu historia.


  —Mi historia —repitió—. Por ahora no tengo ninguna historia. ¿Por qué crees…? ¿Qué te hace creer que se trata de un terrorista? ¿Aquí?


  Seguía muy agitado. En el cuello le latía una vena azul, y su cara había adquirido un color rojo muy distinto al que tenía cuando llevaba varias horas fuera, en medio del vendaval.


  —La envergadura del asunto —dije—. La planificación que hizo falta para llevarlo todo a cabo. La locura que implicaba.


  Y que el propio ministro de Asuntos Exteriores esté involucrado, pensé, pero no lo dije. La única razón que se me ocurría para el hecho de que tuvieran el número de teléfono del ministro a fin de inspirar confianza en caso de crisis era que dependían en un cien por cien de ser creídos sin más preguntas. Necesitaban una autoridad con una voz que la gente reconociera.


  —La locura…


  Geir volvía a incurrir en sus malos hábitos. Empezaba sus frases repitiendo lo que yo acababa de decir.


  —¿No recuerdas que estuvimos hablando de ello? —le pregunté—. Delante de la cámara de congelación. Llegamos a la conclusión de que debía de tratarse de un preso de alto riesgo. Que además tenía poder para imponer condiciones. ¿No lo recuerdas?


  Se sacó de la boca la bolita de rapé y la tiró a la papelera. Luego se limpió la mano en el pantalón y se bebió el resto de la cerveza a grandes sorbos.


  —Y tú dijiste que era una estupidez transportar a un preso en tren —señaló Geir, reprimiendo un eructo—. Que eso sería una pesadilla para la policía. Y que tendrían que haber planificado el viaje previendo toda clase de eventualidades, como vendavales y apagones. Posibles rutas de evasión. A lo largo de todo el trayecto entre Oslo y Bergen.


  Asentí con la cabeza.


  —Pero un terrorista… —El hombre seguía incapaz de pronunciar la palabra sin parecer que acababa de tragarse una avispa—. ¿En Noruega?


  —Souhaila Andrawes —observé secamente—. Una de las terroristas más buscadas en la década de los setenta. Residió varios años en un bonito piso de Oslo con su marido e hijos, antes de que la encontraran. Y muchos opinarán que el iraquí Mulla Krekar no es un huésped de honor en este país. Pero nadie ha conseguido echarlo aún. Bueno, yo no voy a tomar partido… —Me encogí de hombros a modo de conclusión.


  —Eso es distinto —murmuró Geir mirando alrededor en busca de algo más que beber—. Voy a por otra cerveza. ¿Quieres algo?


  Sí, la verdad era que sí. Me habría encantado tomar un copazo de buen tinto.


  —Agua mineral con gas —contesté—. Farris azul con cubitos de hielo, por favor.


  —Vuelvo enseguida. No te vayas. ¡No te vayas!


  Yo no pensaba irme a ningún lado.


  Geir tenía razón. El caso de Mulla Krekar era distinto. No suponía más peligro que el que siguiera residiendo legalmente en el reino muchos años después de que los intentos de echarlo fracasaran. Mulla Krekar había dado muchos quebraderos de cabeza a sucesivos ministros responsables de la política de extranjería, pero no constituía un gran peligro para nadie. Al menos no en nuestro país.


  Entendía el escepticismo de Geir. Yo también estaba escéptica. Pero la teoría del terrorista era la única que tenía sentido. Todo el asunto era tan enorme, tan espectacular y tan innecesariamente peligroso que no me podía imaginar que las autoridades noruegas se lanzaran a algo así a menos que…


  —De modo que sigues aquí —constató Geir, dejando los vasos en la mesa antes de cerrar la puerta—. He estado pensando.


  Y tú acabas de cortarme el hilo de mis pensamientos, estuve a punto de decir.


  Bebí y noté la frescura del vaso húmedo. Los cubitos de hielo tintineaban y se rompían. El vendaval estaba ya tan lejos que incluso podía oír el suave chisporroteo del gas en el vaso.


  —¿Sabes? —dijo Geir acomodándose—. Lo que dices no es ninguna tontería. Los terroristas tienen más posibilidades de negociar que otros presos. Muchas más. Poseen información sobre futuros ataques a civiles, sobre células terroristas, sobre… Además… —Su mirada adquirió una expresión pensativa, como si estuviera investigando algo dentro de la espuma de la cerveza—. Los norteamericanos están locos —dijo en voz baja.


  —Yo no diría que…


  —Imagínate el dilema que se crearía… —dijo Geir al aire, dejando el vaso de cerveza sobre la mesa sin beber— si se coge a un terrorista en Noruega, o en territorio noruego. Por ejemplo, un terrorista que entra en una embajada noruega y solicita asilo político. O las tropas noruegas en Afganistán reciben… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Ahora estaba muy animado, con los codos apoyados sobre las rodillas. El aliento le olía a cerveza y rapé, y reflexionó unos segundos antes de tomar impulso y proseguir, acentuando cada palabra:


  —No me refiero a un idiota que dispara un par de tiros en la sinagoga de Oslo. Hablo de un terrorista de verdad. Uno de los que buscan los americanos. ¡Uno al que todo el mundo quiere atrapar! Uno que haya participado en algún ataque a intereses americanos. —De repente se reclinó en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho—. Nunca lo tendrían —dijo en una voz sorprendentemente baja.


  —Yo…


  —¡No pueden tenerlo! Noruega no podría extraditar a un terrorista a Estados Unidos aunque pensara que los americanos tenían razones justificadas para procesarlo. ¡No podríamos entregárselo aunque tuviéramos muchas ganas! Los americanos son nuestros aliados más próximos desde hace sesenta años, y sin embargo no podríamos extraditarlo… Una situación bastante delicada para ambas partes.


  —Porque allí existe la pena de muerte por terrorismo —dije despacio.


  —¡Sí! ¡Sí! —Dio un puñetazo en la mesa—. Y por eso tenemos…


  —Estados Unidos podría comprometerse a no aplicarla —lo interrumpí—. Noruega solo extradita presos a países con pena de muerte si antes recibe garantías de que dicha pena no se impondrá.


  —Pero…


  —Noruega confía en Estados Unidos —dije alzando la voz—. Es evidente que extraditaría a… un importante miembro de Al-Qaeda, por ejemplo. Al Qaeda ha matado a miles de norteamericanos. ¡Tienen derecho a exigir la extradición, joder!


  Ahora era yo la que alzaba la voz. No sé quién de los dos se sorprendió más, si Geir o yo. El hombre esbozó una débil sonrisa. Agarró el vaso. Bebió un sorbo.


  —Dudo que los americanos hubiesen hecho tal promesa —dijo tras una incómoda pausa—. Y entonces todo se vuelve más complicado. Pero no discutamos. Para mí ese es el punto clave.


  —¿Cuál?


  Con todo lo que había sucedido los últimos días había olvidado que Geir Rugholmen era abogado. Para mí era un hombre de la montaña. Una personalidad local con ropa vieja de montaña, un hombre de Finse.


  Como tal lo había conocido.


  Como tal me gustaba.


  —Creía que te dedicabas a asuntos inmobiliarios —dije en un tono más agrio de lo que era mi intención.


  —Sí —repuso metiéndose más rapé—. Pero mi mujer también es abogada. Lleva asuntos muy distintos a los míos.


  Sus palabras llevaban implícita una invitación. Yo debía preguntar en qué trabajaba su mujer.


  —¿Y cuáles son los otros puntos? —le pregunté.


  —Si partimos de la idea de que tienes razón —señaló empujando el rapé con la lengua— y realmente hay un terrorista en el sótano…


  En cuanto hubo pronunciado esas palabras se echó a reír. Su risa parecía más que nunca la de una muchacha.


  —Perdóname —dijo levantando una mano—. Pero esto es… —Sacudió la cabeza y tragó saliva para calmarse—. Bueno —prosiguió con énfasis después de tomar impulso otra vez—: Si verdaderamente se trata de un terrorista, a lo que más debe temer no es a las autoridades noruegas, ni a intensos interrogatorios o a un difícil viaje por las montañas…


  Yo estaba ciertamente agotada, y la verdad es que tengo un nervio auditivo dañado, pero empezaba a pensar que sufría de alucinaciones auditivas. Desde que el vendaval amainara, había notado un leve zumbido en los oídos, como si el sonido del viento y de los torbellinos de nieve se me hubiese pegado a los tímpanos para siempre. Pero ese bramido profundo y monótono que oía a lo lejos no tenía nada que ver con las condiciones meteorológicas. Tragué saliva y abrí la boca hasta que me crujieron los oídos. Geir hizo como si no se diera cuenta.


  —Nuestro amigo el terrorista debería temer a los americanos —dijo mientras se masajeaba la nuca—. No solo tienen una fea historia referente a eliminaciones fuera de su propio país, también…


  —Eso fue durante la guerra fría —dije—. Todo era diferente durante la guerra fría, y deberíamos mostrarnos más comprensivos…


  —¡Hanne!


  Geir dio otro puñetazo en la mesa. El vaso de cerveza que seguía medio lleno se volcó. Él se levantó a toda prisa y dio un salto hacia atrás para no mojarse.


  —Mierda. ¡Mierda! ¿Qué te pasa?


  —¿A mí? Pero si yo no he volcado ningún vaso.


  —¿Eres la embajadora de Estados Unidos en Noruega o qué? ¿No lees las noticias? ¿No sabes que los americanos secuestran literalmente a presos en otros países para luego encerrarlos en ese campo infernal que tienen? ¡Si de verdad se trata de un terrorista que ha sido arrestado o que ha pedido asilo en territorio noruego, a los que debe temer es a los americanos! A ellos no les importaría mucho…


  Con el canto de la mano empujó la cerveza derramada, que salpicó el suelo. Un olor dulzón a malta y alcohol se extendió por la habitación.


  —No me extrañaría que esos malditos yanquis tuvieran algún hombre en el tren —exclamó furioso—. O más de uno. Si esa disparatada teoría tuya es verdad, entiendo muy bien por qué el terrorista ha insistido en viajar en tren. Un ataque al Ferrocarril Nacional Noruego sería más difícil de encubrir que un accidente de avión amañado. Un solo tiro a un avión y todos mueren. Pero para matar a todos los pasajeros de un tren habría que… ¡Mierda!


  Tenía la parte delantera del pantalón de esquí mojada.


  —No he traído más ropa que esta —jadeó—. Y no me apetece pasarme cinco horas excavando…


  Ahora el sonido de fuera era más fuerte. El zumbido se había convertido en una estruendosa vibración.


  —Calla —dije—. ¿Lo oyes?


  Estaba de pie, con las piernas muy separadas, como si se hubiera orinado encima. La expresión de su cara se agudizó, cerró los ojos y abrió la boca.


  —Un helicóptero —dijo fascinado—. ¿Ya llegan?


  Se había olvidado del pantalón mojado.


  Aparté todas mis teorías sobre terroristas y ataques americanos en el extranjero. Se me ocurrió que la historia del prisionero secreto era una señal de lo pequeño que se había vuelto el mundo. Incluso en Finse, el pueblo de montaña noruego por excelencia en la Noruega profunda, donde el tren recorre valles tan noruegos que uno se imagina estar viendo paisajes decimonónicos por la ventana; incluso entonces, en plena tormenta de nieve, aislados en un edificio de madera al estilo del antiguo romanticismo nacional, incluso allí había penetrado el mundo exterior. Con la presencia del terrorista la vida nos recordaba que el mundo ya no era algo lejano y desconocido, sino que estaba aquí, con nosotros, y nosotros formábamos parte de él, lo quisiéramos o no.


  Pero no quería pensar en el terrorista.


  Prefería pensar en Cato Hammer y Roar Hanson.
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  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  Un alegre bullicio se había apoderado de la recepción. La gente aplaudía y se reía, como si viajaran en un avión chárter que acababa de aterrizar en la pista. Algunos brindaban, otros empezaban a recoger sus cosas, como si esperaran marcharse a casa al cabo de unos minutos. Las catorceañeras ya se estaban poniendo la ropa de calle: nadie quería perderse el espectáculo del enorme helicóptero aterrizando sobre una espesa capa de nieve en medio de la noche.


  —No podrán aterrizar —dijo Johan—. No podrán aterrizar en esta nieve polvo. ¡La máquina volcará!


  Se había colocado junto a la ventana, cerca de la larga mesa, para contemplar las luces que se acercaban sobre el lago Finse. Ahora el helicóptero volaba muy bajo y despacio. Los reflectores se movían de un lado para otro por encima de los enormes montones de nieve. El hermoso espectáculo de los cristales de hielo brillando a la cegadora luz azul y blanca despertaron gritos ahogados de admiración en algunas señoras mayores. Cuando la máquina alcanzó el tejado y la perdimos de vista, no habría más de veinte metros de distancia entre el caballete y el helicóptero. El edificio entero tembló, pero por esta vez el estruendo no avisaba de un peligro amenazador. Ese ruido llegaba como un deseado consuelo; un saludo de aquella vida que en realidad era la nuestra, muy lejos de Finse y de un huracán que aún no sabíamos que había sido bautizado con el nombre de Olga.


  Todos los que habían seguido la llegada del helicóptero corrieron hacia la salida. Incluso Adrian parecía animado. Dejó a Veronica sentada sola junto a la puerta de la cocina, con esas ridículas cartas diseminadas por el suelo. El chico hablaba en tono animado con una de las jugadoras de balonmano; parecía haberse olvidado de lo altivo que era normalmente.


  —No podrá aterrizar —repitió Johan.


  Una voz metálica se mezcló con todos los demás sonidos, y los que aún no habían alcanzado la puerta, se detuvieron en seco.


  —Hola: les habla la policía. Repito: les habla la policía. Vamos a dejar en tierra a tres agentes. Por favor, manténganse alejados del andén. Repito: manténganse alejados del andén.


  Johan respiró aliviado, mientras corría hacia la puerta.


  —¡Apartad! —gritó—. ¡Todos adentro! ¡Alejaos de la puerta! ¡Todos adentro!


  Los jóvenes protestaron enérgicamente. Un par de hombres empezaron a pelearse medio en broma medio en serio al lado de la tienda, y Mikkel tuvo que intervenir. La señora que hacía punto se echó a llorar una vez más, con voz alta y estridente. Berit llegó corriendo de la cocina.


  —¡Calma, por favor!


  Berit se había convertido en otra persona en el transcurso de los últimos días. Había adquirido una fuerza mayor que la de Johan, a pesar de la superioridad física del hombre de montaña. De ser una amable directora de hotel con una manera de ser agradable, Berit había pasado a convertirse en la jefa de Finse 1222.


  —Ahora vamos a calmarnos —vociferó paradójicamente con una sonrisa—. Id todos a sentaros al Salón Azul o a la Taberna de San Paal. ¡Vamos!


  La gente se tranquilizó. Se encogían de hombros y se miraban de reojo. Nadie dijo nada y todos se encaminaron hacia dentro, mientras se quitaban gorros y chaquetones. Algunos arrastraban los pies a regañadientes, otros se movían con la cabeza alta y actitud arrogante, como si se hubiera confirmado que tenían razón en algo que a mí se me escapaba.


  —¡Les habla la policía! —gritó de nuevo la voz metálica—. Por favor, permanezcan dentro durante la operación de aterrizaje. Repito: todo el mundo tiene que permanecer dentro.


  Kari Thue no se encontraba en la recepción. Pensándolo bien, no la había visto desde la cena. No era de extrañar, en realidad, puesto que me había pasado la mayor parte del tiempo en el despacho, sin ver a nadie más que a Geir Rugholmen.


  Pero su ausencia me inquietaba un poco.


  Severin había avisado a la policía. En la carta que Geir había logrado entregarle con gran esfuerzo, yo le pedía que además de investigar quién había malversado fondos en la Agencia de Información a finales de la década de los noventa, comunicara a las autoridades competentes que en Finse 1222 no solo se había cometido un asesinato, como se les había informado antes de que se cortara la comunicación con el mundo exterior, sino dos.


  La gente se dirigía al edificio anexo, mientras las hojas del rotor enviaban profundas vibraciones al interior del castigado hotel. La decepción al descubrir que el helicóptero no había venido a buscarlos a ellos, que la vuelta a casa se posponía, la vergüenza de haberse dejado entusiasmar y alegrarse sin razón… se reflejaba en las caras largas que desfilaban ante mí sin mirarme.


  Me quedé en medio de la estancia, esperando.
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  Aunque uno de los policías me hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza al pasar por mi lado camino del Salón Azul, ninguno pareció reconocerme. Cuando los vi, dos hombres de treinta y tantos años de la policía de Bergen y un hombre mayor de KRIPOS, la Brigada Central de la Policía Judicial, me dio un vuelco el corazón. Me recordaron que en otros tiempos yo había formado parte de algo mucho más grande y diferente de mi actual vida en la calle Kruse, con Nefis, Ida y Marry. Durante mucho tiempo había tenido la sensación de que aquella noche fría y dramática de las navidades de 2002 no solo era el fin de una época, sino que esa ruptura con la policía señalaba el principio de algo nuevo. Algo deseado. La lesión me permitió crearme una nueva vida para la que tenía fuerzas suficientes, una vida en la que raramente estaba asustada y nunca agotada.


  Cuando vi a esos tres policías hablar entre ellos en voz baja, en un lenguaje breve y conciso que habían aprendido a interpretar, y con miradas que solo ellos entendían, me pregunté si me había engañado a mí misma. Esos años de silencio, esos días que se hacían mucho más largos de lo que jamás habría imaginado que podían ser los días, las noches solitarias ante la pantalla del televisor, todos esos meses que se iban amontonado uno sobre otro, lentamente y sin roces, cuando los únicos recordatorios del paso del tiempo eran la celebración de la Navidad y los maravillosos cumpleaños de Ida, ¿era eso lo que deseaba?


  Había pensado que cambiaba una vida por otra. Después de los días en Finse, advertí que en realidad había cambiado una vida activa, laboriosa, por una existencia de continua espera.


  Pasaba las noches esperando a que las demás se despertaran. Durante el día esperaba a Nefis, y a que Ida volviera de la guardería. Esperaba en compañía de libros, películas y periódicos, y dejaba que el tiempo transcurriera sin preocuparme realmente de nada más que de una niña que pronto necesitaría mucho, mucho más que esa infinidad de tiempo que yo podía ofrecerle en nuestro pequeño universo cerrado.


  Geir se me acercó por detrás y me puso una mano en el hombro.


  —Tendremos que acabar nuestra conversación más tarde —dijo en voz baja.


  Noté el calor de su mano a través del jersey. Cerré los ojos y todo me dio vueltas de puro cansancio, de abatimiento, de tanto añorar a Ida y a Nefis, pero también —tuve que reconocer con desgana— una vida diferente.


  Los policías sabían quién era yo.


  No me conocían, pero sabían quién era.


  Uno de ellos apenas había echado una mirada en mi dirección, pero en esa mirada había una especie de respeto. Reconocimiento, tal vez. En ese momento se volvió el mayor de los tres. Berit me había dicho que pertenecía a KRIPOS. Me escrutó un instante sin cambiar de expresión, antes de llevarse dos dedos a la frente con un leve movimiento de la cabeza.


  Iban a reunirse en el edificio anexo.


  Yo también.


  No estaba del todo segura de quién había matado a Cato Hammer y a Roar Hanson. Pero imaginaba de quién había sospechado el propio Roar Hanson. Cuando por fin caí en la cuenta, no me resultó difícil encontrar indicios que apoyaban la teoría del clérigo asesinado. Y ya poseía muchas pruebas de que él tenía razón.


  Pero no suficientes.


  Podría compartir mis ideas con la policía. Eso era lo que debería hacer. Podrían usar mi testimonio tal como debe tratarse un testimonio, como parte de un proceso sistemático, analizando hechos y especulaciones, pruebas técnicas y deliberaciones tácticas, rumores, cotilleos y observaciones precisas.


  Llevaría su tiempo.


  Un tiempo difícil para todos los que se hospedaban en el hotel y para los que trabajaban en él, para Berit y su gente. Y para mí. Quería irme a casa.


  Tal vez debería dejar a Roar Hanson intentar solucionar su propio asesinato.


  —¿Podrías ir a buscarme una taza de café? —le pedí a Geir—. La taza más grande que encuentres.


  —Es tarde. ¿No deberías…?


  —Café —repetí con una sonrisa—. Tengo que aguzar mi materia gris.


  —Como quieras —dijo, y en sus labios agrietados por el frío y con las comisuras manchadas de rapé no se dibujó ni la más leve sonrisa.


  A lo mejor no había sido tan graciosa como había pretendido.
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  De las otras casas del pueblo de Finse sepultadas en la nieve aún no había salido nadie. Debían de esperar una señal. Además, era tarde y seguía haciendo un frío glacial. En cuanto a la gente del edificio de apartamentos, el personal de la Cruz Roja había excavado en la nieve y al salir se había puesto en contacto con Johan. Tras una breve conversación con la policía, él había comunicado a la gente que por el momento se quedara donde estaba. Al parecer, habían conseguido recuperar el control después de la rebelión, y la policía deseaba ocuparse de una cosa a la vez.


  Un edificio a la vez, por así decirlo.


  Cerré los ojos y me imaginé cómo sería el paisaje fuera: nadie recordaba haber visto una capa de nieve tan espesa. El huracán Olga había dejado tras sí un pueblo ferroviario que ya no era ni pueblo ni ferroviario: la mayor parte de los edificios eran invisibles y las vías del tren habían desaparecido. Y debajo de todo aquello, debajo de un número inimaginable de cristales hexagonales de hielo, secos y casi ingrávidos en el frío cortante, debajo de ese manto gigantesco de aire y agua que se extendía de Hallingdal a Flam, de Hardanger a Hemsedal, debajo de todo aquello había personas, diminutas como hormigas, que aún no osaban creer que todo había pasado y que ya podían salir de nuevo al mundo.


  Esperaba que me sacaran a la luz del día.


  Quería verlo todo.


  Abrí los ojos.


  En Finse 1222 reinaba una atmósfera de descontento y expectación a la vez. La mayoría mostraba claramente su decepción por el hecho de que el helicóptero no hubiese iniciado la evacuación. Por otra parte era como si los dos asesinatos, de los que la gente se había desentendido porque no podía soportar la certeza de tener un asesino entre ellos, de repente, al aparecer los investigadores policiales, se hubieran convertido en la cruda realidad. Los tres policías trajeron consigo una sólida autoridad que creó una especie de seguridad; llegaron a la montaña enviados por la sociedad de fuera, donde había reglas, leyes y orden. La policía estaba allí, el tiempo había mejorado y nada era ya realmente peligroso.


  A mi alrededor, las personas se atrevieron por fin a reconocer lo que habían experimentado y cómo habían vivido los últimos días. Resultó emocionante.


  Los vi llegar.


  Kari Thue y sus seguidores andaban con paso firme, en fila india, con ella al frente. Se sentaron en el fondo del salón, ante la terraza. La pandilla de Mikkel no era igual de disciplinada; entraron uno por uno zanganeando y arrastrando los pies, el más flacucho con una colilla en la boca. Señoras mayores y jugadoras de balonmano, hombres con portátiles bajo el brazo, Johan, Berit y los alemanes, todos pasaron ante mí camino del edificio anexo para escuchar lo que las autoridades tenían que decirles.


  Por fin llegó el propio Mikkel. Como de costumbre, apenas me miró.


  —Mikkel —lo llamé—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  Se encogió de hombros y dio un paso indiferente hacia mí.


  —¿Qué cosa?


  —¿A qué vas a Bergen? ¿Para qué ibas allí?


  —A un concierto. Maroon 5. Me lo perdí, claro. Fue ayer.


  Dio la vuelta y siguió andando.


  —¡Mikkel! ¡Mikkel!


  Se giró vacilante.


  —Ven aquí. Por favor.


  Dos pasos hacia atrás.


  —¿Tú conocías a Kari Thue de antes?


  —Un poco —dijo un pelín demasiado deprisa—. Apenas.


  Ahora estaba decidido a proseguir su camino, así que me di por vencida.


  Adrian y Veronica seguían sentados junto a la puerta de la cocina y el gran armario pintado de verde. Jugaban a su extraño juego y ni siquiera levantaron la vista cuando la señora de la comisión de la Iglesia estatal que hacía punto pisó la jota de tréboles.


  —¿Me permites? —me preguntó Geir poniendo la mano en la silla de ruedas.


  Asentí con la cabeza y el hombre me bajó con cuidado los tres escalones.


  La pareja de musulmanes fueron casi los últimos en llegar.


  —Para un momento —le dije en voz baja a Geir, y les dejamos pasar.


  La gente se apretujaba en el Salón Azul. Los kurdos se sentaron muy cerca de las ventanas, al lado de la pequeña media pared que separaba la estancia de la Taberna de San Paal, en un sofá que de momento ocupaban solo ellos.


  —¡Adrian, ven! —grité por encima del hombro—. Y tú también, Veronica.


  En verdad formaban una extraña pareja. Ya no me sorprendía tanto el que Veronica hubiese elegido a ese chico nada más entrar en el hotel. De alguna manera pegaban: dos seres descarriados e intransigentes que se negaban a ser como los demás, y a los que los demás rechazaban.


  Pero no me había olvidado de lo que Adrian había dicho de Veronica la primera vez que el chico interrumpió el vacilante intento de confesarse de Roar Hanson.


  Lo recordaba muy bien, pues cuando lo dijo pensé que mentía.


  Veronica seguía sentada en el suelo junto a la puerta de la cocina. Había recogido las cartas y estaba barajándolas con la elegante indiferencia de un jugador de póquer.


  —¡Tú también! —grité.


  Por primera vez desde que la conocía, Veronica parecía insegura. Por un lado deseaba demostrar su independencia, por otro, era lo bastante lista como para entender que parecería una niña rebelde si no hacía como los demás.


  La policía había llegado, y había dado una orden. Todo el mundo obedeció.


  Ella también, tras pensárselo un poco.


  Durante las últimas veinticuatro horas, Veronica me había recordado a un gato en varias ocasiones. Ahora se levantó del suelo a regañadientes con unos movimientos suaves y continuos. Se deslizó por la habitación con actitud alerta, dando un pequeño rodeo, como si estuviera buscando a su presa. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que llevaba un bolso en bandolera; era un bolso negro de tamaño mediano que yo no le había visto antes.


  Pero estaba en la lista de Adrian.


  —Ahí no —me apresuré a decir al ver que se dirigía hacia Adrian.


  Hice un gesto en dirección contraria adonde estaba yendo.


  —¡Por ahí! Tú también, Adrian. Sentaos junto a la chimenea. En ese sofá. Hay sitio libre.


  Señalé a la pareja de musulmanes.


  Por suerte, los dos jóvenes hicieron lo que les dije. En realidad no esperaba que fuese tan fácil. El policía más joven me miró escéptico; parecía que iba a decir algo, pero al final no abrió la boca.


  —Mi nombre es Per Langerud —empezó el agente mayor carraspeando mientras se tapaba la boca con la mano—. Ante todo quisiera expresar mi…


  Supuse que le costaba encontrar la palabra adecuada.


  —… empatía —dijo por fin—, mi empatía por esa extremadamente difícil situación en la se han encontrado ustedes estos últimos días. Es muy comprensible que quieran irse a sus casas lo antes posible.


  Un murmullo de satisfacción se expandió por el salón. Algunos aplaudieron tímidamente.


  —He dicho lo antes posible —prosiguió Per Langerud elevando la voz—. Eso quiere decir cuando hayamos concluido la labor de investigación más necesaria e inmediata. Cuanto más dispuestos a colaborar se muestren ustedes, más deprisa haremos nuestro trabajo. Pero me temo que no podrán salir de aquí hasta mañana por la tarde, como muy pronto. Tal vez no hasta…


  —¿Mañana por la tarde? —gritó Mikkel levantándose—. ¡Ni de coña! Yo saldré de aquí en cuanto se haga de día.


  —Yo también —intervino la señora del punto—. ¡Quiero irme a casa! Tengo que irme a casa. Mi gato está solo, y yo no debería haber…


  —No tenemos por qué aceptar esto —señaló Kari Thue, y al instante la apoyó uno de los hombres de negocios mayores que no se había separado de ella las últimas veinticuatro horas.


  —¿Qué derecho tienen a retenernos aquí cuando sea viable salir? Solo pueden retenerme si tienen motivos razonables para sospechar que he cometido algo ilegal, lo que no…


  —¡Silencio! —gritó Per Langerud; su voz había cambiado de barítono a bajo—. Puedo asegurarles que tenemos derecho a…


  —Ni de coña —exclamó de repente Adrian, levantándose de la silla y dando un paso amenazador hacia el policía.


  Ante todo el chico resultaba cómico; pesaba cincuenta kilos menos y como mínimo era treinta años más joven que el policía.


  —Ni siquiera sabemos si sois polis de verdad —resopló—. Yo me iré de aquí mañana aunque…


  —¿… sea esquiando? —pregunté en voz alta—. ¿Es eso lo que queréis? ¿Poneros unos esquís prestados e ir caminando a la ciudad?


  Los policías más jóvenes se habían acercado a Adrian. Les hice una seña para que lo dejaran. Se retiraron vacilantes y se sentaron en la parte este de la habitación, en la punta de una silla, listos para intervenir. Varias de las catorceañeras lloraban, algunas incluso sollozaban. La señora del punto había vuelto a enterrar la cara en su labor, que debía de haber echado a perder con los mocos y las lágrimas.


  —Permaneceréis en el hotel mientras os lo ordenen las autoridades —dije en voz muy alta—. Aunque solo sea porque no tenéis ninguna posibilidad de salir de aquí por vuestros propios medios.


  La implacable lógica de ese sencillo razonamiento tuvo su impacto. Las catorceañeras moquearon y se limpiaron las lágrimas. Mikkel se sentó. El silencio era tan absoluto que se podía oír el tintineo de las agujas cuando la mujer de la comisión de la Iglesia Estatal volvió a hacer punto frenéticamente; de pronto dejó el jersey a medio hacer sobre la mesa.


  —Ahora vais a escuchar lo que la policía tiene que decir. —La voz me temblaba, pero no sabía si era de nervios o de rabia. Seguramente por ambas cosas. Aunque no me sentía ni rabiosa ni angustiada. Solo extenuada—. Y nadie se irá de aquí hasta que la policía nos diga que podemos hacerlo.


  Per Langerud se pasó la mano por el pecho, como si las gruesas bolitas de su vieja chaqueta de lana fueran a desaparecer con un par de cepillados. Adrian tenía razón en que aquellos hombres no parecían policías. Langerud llevaba unos bombachos demasiado estrechos y unas medias grises de lana, que por el contrario le quedaban demasiado grandes y que constantemente se le caían sobre las altas botas de montaña. Los agentes más jóvenes parecían listos para asistir a un après-ski en la elegante estación invernal de Geilo. Los dos llevaban unos anoraks carísimos, y las botas no eran baratas. No eran artículos que puedan comprarse con un sueldo de policía. Tal vez los habían mandado a la tienda a adquirir un equipo apropiado para la expedición a la montaña, y ellos habían aprovechado las prisas para pasarse de presupuesto.


  Langerud se tomó su tiempo. Volvió a pasarse la mano por el pecho. Con el dedo índice intentó tirar un poco de los estrechísimos bombachos. Luego se escrutó los nudillos y ladeó la cabeza como si estuviera oyendo un extraño sonido que nadie más era capaz de oír. Cuando todo el mundo empezó a sentirse francamente incómodo, una sonrisa condescendiente se dibujó en su cara cuadrada. Abrió la boca.


  —Perdóname —dije en voz muy alta—. Perdóname, inspector jefe…


  Me arriesgué con lo del título. Tuve suerte. Se volvió hacia mí, extrañado, irritado y curioso a la vez.


  —Me pregunto si podría… ¿Podría hablar un momento…?


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —¡Habla!


  —¿Podrías acercarte un poco?


  Volvió a fruncir el entrecejo en un gesto que expresaba más sentimientos de los que yo podía captar. Probablemente pensó que lo más sencillo era escuchar lo que yo tenía que decir. Tal vez también lo más sensato. Al menos se me acercó, y cuando le hice una seña con el dedo índice se inclinó hacia delante y aproximó la oreja a mis labios.


  Olía a loción para después del afeitado y a café.


  Cuando le hube dicho lo que tenía que decirle, se enderezó lentamente.


  Ya no me costaba leerle la mente. Sabía exactamente lo que estaba pensando: dudaba. Lo que yo le había pedido se alejaba mucho del procedimiento ordinario de una investigación de asesinato. Si nos hubiéramos tomado tiempo para reflexionar, es probable que hubiéramos caído en la cuenta de que el procedimiento ni siquiera era legal. Al menos había muchas razones para cuestionar la ética de lo que le estaba pidiendo. Él debía responder que no. Tanto su edad como el cometido que le habían encargado probaban que Per Langerud era un policía experto y capaz.


  Por eso asintió.


  Es decir: asintió con la cabeza. Muy breve y casi imperceptiblemente, pero dio su consentimiento. Me dio permiso para intentarlo y se volvió tan de repente que sospeché que quería evitar contagiarme su propia duda.


  —Se me ha permitido… —empecé a decir a la vez que acercaba mi silla a las personas allí congregadas— formular primero unas preguntas. Antes de que la policía proceda a hacer lo que tiene que hacer y todos podamos irnos a casa.


  Tres policías, unos cuantos empleados del hotel y miembros de la Cruz Roja, una pandilla de chicas vestidas de rojo y con coleta, unos niños con sus padres, varios médicos, Kari Thue y Mikkel, Magnus y la señora que hacía punto, los alemanes y el resto de los pasajeros del tren accidentado, todos me miraban a mí y solo a mí. Vi desprecio y curiosidad en sus ávidas miradas, expectación e impaciencia, indiferencia y tal vez algo parecido al miedo, pero no en la cara en que me habría gustado verlo.


  De repente no supe qué decir.


  El silencio era muy extraño.


  Todavía me zumbaban los oídos, pero ese eco en mis tímpanos de la tormenta pasada era lo único que podía oír en el espacioso salón. Aquellas personas estallarían en cualquier momento; protestarían, exigirían que se hiciera algo, que se dijera algo. Si no me daba prisa, al cabo de unos segundos habría perdido mi oportunidad.


  —¿Por qué llevas los calcetines rojos de Adrian? —pregunté mirando a Veronica.


  Algunos se rieron por lo bajo. Otros callaron.


  Una fina arruga dividió en dos la frente de la joven.


  —Me los ha prestado —contestó lentamente.


  —¿Cómo? ¿Podrías hablar un poco más alto?


  —Me los ha prestado. Tenía los pies fríos.


  Su expresión dejaba pocas dudas de lo que pensaba sobre mí. Su voz, que ya antes era excepcionalmente grave, se volvió aún más grave.


  —Adrian tenía frío y yo le presté mi jersey —añadió—. Yo tenía los pies fríos y él me prestó sus calcetines.


  —Pero no al mismo tiempo —dije—. Él te pidió prestado el jersey ya la primera tarde, o al menos antes de acostarse. Tú le pediste los calcetines al día siguiente.


  Veronica tenía la mirada clavada en mí, pero daba la impresión de no ver nada. La fina arruga de su frente había desaparecido, y ella volvía a ser una persona con una palidez de muerte y rostro inexpresivo.


  —Lo que tú digas —dijo colocándose el pelo detrás de la oreja.


  Desde el fondo del salón me llegó claramente un resoplido lleno de desprecio.


  —Kari Thue —dije en voz alta—, entiendo que estés impaciente. A ti no te interesan ni los calcetines ni los jerséis prestados. Pero voy a aprovechar la ocasión y preguntarte algo a ti. ¿Podrías tener la amabilidad de levantarte? Veo muy mal desde aquí atrás.


  No hubo reacción.


  —De acuerdo —dije—. Supongo que me oyes. ¿Cómo sabías que la madrugada en que murió Cato Hammer el vendaval amainó un rato alrededor de las tres?


  Ella seguía inmóvil. No podía verla, pero de repente me imaginé una liebre, una cría de liebre marrón que se aprieta aterrada contra el suelo, pensando que puede hacerse invisible.


  La inquietud se propagó a su alrededor.


  —Contéstale.


  —¡Te ha hecho una pregunta!


  —Pero si yo no sabía que el vendaval amainó sobre las tres —dijo Kari Thue, aún sin levantarse—. ¿Cómo puedes decir que yo…?


  —Cuando empezaron a correr los rumores sobre la huida de Cato Hammer, tú ratificaste la teoría de que alguien había robado una moto de nieve diciendo que el vendaval había amainado justo sobre esa hora.


  —Supongo simplemente que estaría despierta sobre las tres —se apresuró a decir Kari Thue; todavía no podía verla—. Estaría despierta, tampoco es tan raro. Y vi que el tiempo había mejorado.


  —De acuerdo —dije—. Estabas despierta. Y de hecho justo a esa hora hacía menos viento. Lo corrobora el diario del hotel.


  Se levantó y sonrió triunfante a sus partidarios, quienes le devolvieron la sonrisa, un poco preocupados.


  —Exactamente. Entonces no entiendo por qué…


  —Sin embargo dijiste que estabas dormida —la interrumpí—. A la mañana siguiente, al bajar a recepción, incluso te quejaste de lo dormida que estabas. En tu opinión era una irresponsabilidad que Berit hubiera dejado dormir a los huéspedes toda la noche. Habríamos podido sufrir una conmoción cerebral, dijiste; deberían habernos despertado.


  —Pero yo…


  —Según todos los indicios, Cato Hammer fue asesinado alrededor de las tres. ¿Estabas dormida o despierta? Sobre las tres, me refiero. Tendrás que elegir una u otra posibilidad, pues no pueden ser las dos a la vez. ¿Cuándo mentiste? ¿Entonces o ahora?


  En el fondo me sentía a gusto. A decir verdad, me lo estaba pasando muy bien.


  —Estaba… estaba despierta. Pero solo unos minutos, para… tuve que ir al lavabo. Luego me dormí, y dormí muy profundamente.


  —De acuerdo. —Hice una mueca de indiferencia, antes de clavar la mirada en Mikkel—. También tú estuviste en el lavabo, ¿no? Sobre las tres de la madrugada del jueves.


  Se puso rojo. Se puso muy rojo.


  —Dejémoslo aquí —dije—. Al menos por ahora. Pero podría preguntarlo a todos. ¿Quién estaba despierto a las tres de la madrugada del jueves?


  Se levantó un brazo. Era uno de los empleados, un chico de apenas veinte años, que desde el accidente había estado casi todo el tiempo en uno de los pequeños despachos cerca de la recepción.


  —Yo estaba de guardia aquella noche —dijo—. Estuve sentado en el despacho toda la noche.


  Uno de los médicos hizo una señal de querer decir algo.


  —Yo me pasé gran parte de la noche en vela —dijo, y añadió, incapaz de esconder su sarcasmo—: Como algunos recordarán, había un vendaval bastante fuerte, que me mantuvo despierto. Pero no me levanté de la cama.


  Otra mano levantada. Y otra más. Siguieron más. Al final pude constatar que hasta treinta y dos personas admitieron haber estado despiertas partes de la noche, o toda la noche. Todos ellos, excepto el guardia nocturno, habían permanecido en sus habitaciones. La gran mayoría compartía habitación con otros, pero eso no constituía ninguna coartada. Al menos Kari Thue tenía razón en una cosa: tras las tremendas vivencias y fatigas del miércoles 14 de enero la mayoría había dormido profundamente y no había soñado.


  —¿Y tú? —pregunté mirando a Adrian—. ¿Dormiste?


  —¿Yo? ¿Qué pasa conmigo? ¡Joder! Pero sí dormí con… —No acabó la frase y volvió a empezar—. Dormí en la recepción, a solo unos metros de ti, ¿vale?


  —¿Y tú? —le pregunté a Veronica—. Por lo que tengo entendido, fuiste la única que el mismo miércoles consiguió que le dieran una habitación individual.


  —No lo conseguí con ningún truco —contestó la joven tranquilamente—. Nadie quería compartir habitación conmigo. Enseguida tuve la sensación clarísima de que no soy lo que se llama una persona popular.


  Me miraba directamente a los ojos.


  No mencionó a Adrian. No reveló que al chico le hubiera encantado compartir con ella habitación y mucho más.


  Fue considerado por su parte. Casi bondadoso. Adrian contuvo la respiración. Luego soltó el aire despacio, mientras se tocaba una nueva espinilla junto a la nariz.


  —En ese caso solo me interesáis vosotros dos —dije.


  El kurdo me miró asombrado.


  —¿Nosotros? —preguntó pasándose el dedo por el bigote—. Dormíamos, claro está. Me temo que estamos más o menos en la misma situación que ella. No se oyeron muchas protestas cuando a mi esposa y a mí nos asignaron una habitación para nosotros solos.


  La presunta esposa se miraba las manos entrelazadas, sin expresar nada. Pasaron muchos segundos sin que hiciera ademán de confirmar o negar lo manifestado por su marido.


  Se oyó otro fuerte resoplido de alguien sentado cerca de la ventana.


  —Kari Thue —dije tragando saliva para poder controlar la voz—. ¿Quieres decir algo? ¿Hay algo que desees compartir con nosotros?


  Per Langerud carraspeó. Casi me había olvidado del hombre, a pesar de que su imponente figura se encontraba solo a un metro detrás de mi silla. Giré un poco la cabeza y lo vi mirar casi imperceptiblemente a su muñeca izquierda.


  —Dos minutos —le susurré tapándome la boca—. Dame dos minutos más.


  Aunque no sabía si mi petición había sido aceptada o no, levanté la voz dramáticamente y dije:


  —Kari Thue, ¿qué llevas en el bolso?


  —¡Eso a ti no te concierne! —gritó.


  —No. Pero la policía quisiera saber lo que hay en él.


  Langerud dio un paso hacia mí y me rozó muy levemente el hombro. Capté la advertencia, pero no me podía permitir detenerme ahí. Tampoco tenía ganas de hacerlo.


  —Si no tienes nada que ocultar, no puede ser muy peligroso contarme lo que llevas en el bolso. Jamás lo dejas fuera de tu vista. ¿Es algo valioso? ¿O es algo más… algo más bien comprometedor?


  —¡Eso no te lo tolero!


  Se había vuelto a levantar, y se apretujaba contra la ventana, abrazada a ese ridículo bolso de mujer que parecía una mochila.


  —¡Nadie… nadie tiene derecho a hurgar en mi bolso!


  Por el momento tenía razón. Nadie tenía aún derecho a mirar sus cosas. Por otra parte, yo me había formado una idea bastante clara de lo que había en su bolso.


  Probablemente llevaba a todas partes algún dispositivo electrónico de almacenaje de textos. Una memoria USB, tal vez. Eso que llaman lápiz. Solo unas semanas antes había leído que Kari Thue estaba acabando de escribir un libro basado en su trabajo en el documental Líbranos del mal. El libro se titularía Nuestro es el reino y los medios de comunicación le habían vaticinado una larga vida en las listas de los libros más vendidos del otoño siguiente.


  Cada vez que Nefis se encuentra a punto de acabar un trabajo científico, tiene pavor a perderlo. Hay pequeños lápices por todas partes, en casa, en el coche, en el despacho y en el trastero del sótano; por si hubiera un incendio, robo, desastre informático, o guerra nuclear.


  Kari Thue llevaba además otra cosa en el bolso. Algo que no quería que viéramos. Podía ser algo tan inocente como un paquete de cigarrillos. Aparte de su cruzada contra los musulmanes, también se declaraba en contra del tabaco, y cuando se introdujo la nueva ley antitabaco había desempeñado un papel nada insignificante en la opinión pública. Un paquete de tabaco en su bolso le resultaría bastante embarazoso, claro. O quizá escondiera algo más picante, como esa clase de objetos que solo se compran desde el ordenador y sin salir del dormitorio. Su bolso no era grande, pero suficiente.


  Suponía yo.


  Seguramente llevaría artículos de maquillaje. Un paquete de chicles o caramelitos. Una cartera, útiles de escritura, un pequeño paquete de Kleenex. Suponía en general que el contenido del bolso de Kari Thue era bastante típico de su sexo, aparte, quizá, de algo que a toda costa quería mantener en secreto.


  Se lo permitiría.


  No había hecho otra cosa que acostarse con Mikkel. Seguramente estaría enamorada de él. Él había pasado parte de la noche después del accidente en compañía de Kari Thue, y había mostrado cierto interés por ese mensaje mesiánico que ella difundía. Pero ahí había acabado todo. La bronca que había observado entre ellos era seguramente una ruptura en toda regla. No es que fuera muy bonito plantar a alguien junto a una mesa donde había mucha gente sentada, pero nada de eso era delictivo.


  Kari Thue seguía de pie.


  La gente que la rodeaba miraba con curiosidad ese bolso que apretaba contra el pecho como si fuera un hijo amado que alguien quisiera arrancarle. Sus grandes ojos estaban húmedos, podía echarse a llorar en cualquier momento.


  Permitiría que Kari Thue se guardarse para ella sus secretos.


  Antes de conocerla personalmente, es decir, cuando solo conocía esa dura e irreconciliable polemista de la televisión, la radio y los periódicos, la despreciaba. Ahora solo despreciaba aquello que ella defendía. Por la propia Kari Thue sentía compasión. Tenía miedo constantemente, y no lo sabía. También yo tuve una vida en la que siempre estaba angustiada y no entendía lo que me pasaba. El miedo me hacía recluirme, esconderme dentro de mí misma. En Kari Thue el miedo creaba rabia; una rabia irreconciliable e inflexible que hacía daño a muchas personas.


  Desde que Cato Hammer fue asesinado, yo había deseado que fuera ella la autora del crimen. Mi deseo de hacer daño a esa mujer, de verla derrumbarse, humillada y destrozada, era tan apremiante que estuve a punto de creer que iba a conseguirlo.


  Gente como Kari Thue da lástima.


  Pero ella no había asesinado a nadie.


  —Siéntate —le dije tranquilamente.


  Me miró incrédula. Se le saltaron las lágrimas. Alguien cerca de ella se rio entre dientes. Seguía agarrada a su bolso. Le temblaba la barbilla y se mordió el labio inferior, pero no se atrevió a sentarse.


  —Puedes sentarte —repetí—. Nadie va a mirarte el bolso.


  La gente me miraba a mí, luego a ella, y de nuevo a mí, como si estuviéramos jugando al tenis.


  —Adrian —dije, y las miradas se desplazaron inmediatamente al nuevo jugador.


  El chico no respondió.


  —Ayer por la mañana… —proseguí— ayer por la mañana yo estuve hablando con Roar Hanson. De eso sí te acuerdas.


  Adrian se reclinó en el sofá demostrando muy poco interés por lo que se decía.


  —Nos interrumpiste —dije—. Y Roar Hanson te dijo algo. Le contestaste que se ocupara de sus asuntos, y no de forma muy educada que digamos. De eso sí te acuerdas, ¿verdad que sí, Adrian? ¿Adrian?


  Puse toda mi energía en la voz. La señora que hacía punto soltó un chillido del susto, pero Adrian siguió impertérrito. Tiraba con indiferencia de un chicle que luego volvía a meterse en la boca. Proseguí:


  —Me pareció oír a Roar Hanson decirte: «Aléjate de la botella, es peligrosa». Lo que, claro está, era una cosa muy rara. Pero Roar Hanson también era un hombre raro. Al menos después de la muerte de Cato Hammer. No me cabía en la cabeza por qué se preocupaba por tu relación con la botella, aunque te había visto beber un par de veces.


  Como a muchos otros, pensé.


  —Pero hoy te he preguntado qué te dijo exactamente. Cada vez estaba más convencida de que había oído mal. No entendía por qué habías reaccionado de un modo tan agresivo ante alguien que te aconsejaba en voz baja que te alejaras de la botella.


  —No pienso seguir escuchando estupideces —dijo Adrian enderezándose de repente—. Me voy. No me da la gana seguir escuchando…


  —¡Tú no te vas!


  Langerud dio un paso hacia el chico. Adrian retrocedió vacilante en el sofá. Por un instante, pareció calcular las posibilidades de levantarse y echar a correr. Eran muy pocas. Con la mayor indiferencia que fue capaz de mostrar, se reclinó en los cojines del sofá.


  —Hoy me has dicho que él te pidió que te alejaras —recordé—. Ha sido entonces cuando he entendido lo que realmente dijo. Porque veréis… —Dejé vagar la vista lentamente por los congregados—. Estoy algo sorda. No es un gran problema, pero detesto no ver a la gente que me está hablando. Si me distraigo por un instante (y eso ocurrió durante esa conversación de la que estoy hablando), no siempre capto toda la frase. No obstante, con cierta experiencia y capacidad de asociación, suelo arreglármelas. Pero no siempre.


  Un impaciente murmullo se propagó por el salón. Los pocos niños presentes empezaron a ponerse nerviosos. Los padres intentaban acallarlos como podían, y me fijé en que la gran mayoría parecía sinceramente interesada en la continuación.


  —Es casi como un crucigrama codificado —proseguí mirando a Adrian—. Me contaste que la primera palabra que te dijo fue «aléjate». Insististe en que eso fue todo lo que te dijo, pero sé que fue algo más. Ya que «aléjate» no tiene mucho sentido si no se dice algo más.


  Algunos se rieron por lo bajo. La señora del punto se prorrumpió en sonoras carcajadas.


  —… de modo que empecé a hacer asociaciones. Resultó fácil. Lo que dijo Roar Hanson cuando tú te acercaste fue…


  —¡Tú no puedes saber lo que dijo! —gritó Adrian—. ¡Estás sorda, joder! ¡Lo has dicho tú misma! No puedes…


  Veronica no se había movido, era como una muñeca de cera. En ese momento puso una mano delgada sobre el muslo del chico, y él se calló inmediatamente.


  —«Aléjate de ella, es peligrosa».


  Lo dije en voz muy alta y muy despacio.


  —Eso fue lo que te dijo Roar Hanson antes de que tú le contestaras: «Que te jodan». Y al decirlo miraba a Veronica.


  Nadie decía nada. Nadie se movía. Era como si todos quisieran analizar mi razonamiento por su cuenta, hacer una doble comprobación y averiguar si era posible equivocarse de esa manera. Estaban inmersos en sus pensamientos, movían la boca sin emitir ningún sonido, saboreaban las palabras, el ritmo de las frases, y por fin llegaron a la conclusión de que lo que yo había dicho tenía su lógica.


  La estancia seguía en silencio. Incluso los niños comprendieron que algo decisivo estaba a punto de suceder, pues se pegaron inquietos y callados a sus padres.


  —Tenías los calcetines mojados —dije mirando a Veronica—, por eso le pediste un par a Adrian a la mañana siguiente. Fue el propio Cato Hammer el que insistió en salir. Se asustó tanto cuando fuiste a hablar con él que quería alejarse lo máximo posible para que nadie pudiera oíros. Fuiste a verlo antes de la reunión informativa. Le contaste que tu madre había muerto hacía poco, y que querías hablar en serio con él. Cuando os visteis por la noche, tal y como habíais acordado, él quiso salir fuera, por si acaso.


  Me callé un momento y tuve la sensación de que todo el mundo había dejado de respirar.


  Tras la muerte de Cato Hammer me había costado mucho entender cómo habían logrado que saliera con ese frío. Cuando por fin comprendí que debía de haberlo sugerido él, empecé a intuir la verdad.


  —No os alejasteis mucho —proseguí—. Tal vez incluso os quedasteis debajo del tejado. Él estaba a dos pasos de la pared. Tú no llevabas zapatos. La mayor parte de la gente iba en calcetines después de que secaran el suelo y que nadie metiera nieve dentro. Ponerte a buscar tus botas en medio de la noche habría sido correr un riesgo excesivo. Así que saliste en calcetines. Cuando volviste a entrar, se te habían llenado de nieve. La nieve se derritió y los calcetines se mojaron.


  Los ojos de todos se posaron en los calcetines rojos de Veronica.


  —¡Todo eso es una jodida mentira! —gritó Adrian—. ¡No estaban mojados! Veronica no me pidió los calcetines por eso. ¡Tenía los pies fríos, joder! Algo normal y corriente… ¡tener los pies fríos!


  Una vez más la joven puso una mano sobre el muslo del chico.


  —No fue así —objetó.


  —Sí —insistí—. Más o menos.


  Ahora no tenía la cara tan pálida. Me pareció distinguir un suave tono rosado en los pómulos. Su boca se retorció en una leve sonrisa, casi imperceptible.


  —Pero evidentemente no basta con un par de calcetines —manifesté—. Te llamas Veronica Larsen, ¿verdad?


  Ella se limitó a mirarme. Con la misma sonrisa de Mona Lisa.


  —De hecho te llamas Veronica K. Larsen —proseguí, subrayando la K.—. Al menos así figuras en la lista de los pasajeros del tren de Berit Tverre. Imagino que la K viene de Koht, que era el apellido de tu madre.


  Veronica hizo un leve gesto negativo con la cabeza.


  Acerqué la silla; quería dar la impresión de estar muy harta. Seguramente exageré, porque algunas de las jugadoras de balonmano se rieron entre dientes. Solo tres metros separaban mi silla de Veronica Koht Larsen. Paré y puse el freno.


  —No hay nada más fácil en el mundo que averiguar el nombre de alguien —dije en voz baja, mirándola fijamente a los ojos—. Sería una bobada…


  —Así es —me interrumpió—. Mi otro apellido es Koht.


  —Tu madre era Margrete Koht —declaré.


  Ahora le hablaba solo a ella. Bajé la voz. Con el rabillo del ojo vi a muchos inclinarse hacia nosotras, algunos con la mano detrás del oído para oír mejor. Yo no los ayudé, al contrario: bajé aún más la voz.


  —Ella trabajaba en el Fondo de la Agencia de Información. Allí se cometió un delito de malversación de fondos. Fue en 1998. Un gravísimo delito que dañó sobremanera la institución. Tu madre fue acusada, y más tarde condenada. Tengo una fuerte sospecha de que no era culpable. O la engañaron a base de bien, o tal vez la… convencieron para que se declarara culpable. Culpable de algo que no había hecho.


  Creo que parpadeó. No puedo estar segura de ello; yo misma tenía los ojos secos y escocidos y parpadeaba constantemente. Pero creo que ella movió ligeramente los párpados.


  —Traías un arma de fuego en el tren —proseguí—, circunstancia que llevará a pensar a la policía que el asesinato de Cato Hammer fue premeditado. Pero por ahora dejemos este tema.


  Adrian extendió los brazos y bramó:


  —¡Ya basta! ¡Déjalo ya, Hanne! ¡Veronica no ha… Hanne!


  —¡Déjalo tú! —exclamó Veronica con voz dura—. ¡Cállate ya, Adrian!


  Él la miró boquiabierto antes de derrumbarse. Fue como si el aire se le saliera lentamente por la boca abierta hasta que el delgaducho cuerpo del chico quedó convertido en una especie de funda flácida.


  —Estás equivocada —dijo Veronica sin apartar la mirada de la mía.


  —Disparaste a Cato Hammer —dije—. Llevabas el arma en tu bolso, que hasta ahora has tenido escondido en la habitación. Adrian se fijó en que había algo dentro del bolso cuando llegaste al hotel. Algo no muy grande, pero bastante pesado. Tenía la esperanza de que se tratara de… —Adrian gimió. Yo cambié de idea y concluí—: Adrian creyó que era algo muy distinto.


  Veronica ni siquiera cogió el bolso. Lo tenía a su lado, en el extremo del sofá, comprimido entre su muslo y el reposabrazos.


  No echó ni una mirada al comprometedor bolso.


  Ni siquiera un leve temblor de la mano. Seguía allí sentada, quieta y silenciosa como siempre, con una sonrisa enigmática.


  Eso no me lo esperaba.


  Empecé a sudar.


  —Eres la única que has dormido sola —señalé—. La única, excepto los empleados. Podrías haber escondido el arma en la habitación, y luego cerrar esta con llave, pero te pareció más seguro meterla en el bolso y esconderlo todo. A decir verdad, creo que te costó bastante volver a coger el revólver después de matar a Cato Hammer. No te gustaba… mirarlo.


  Ahora parpadeó de verdad. Una minúscula punta de su lengua mojada y rosa recorrió el labio inferior.


  —Pero no creo que fuera eso lo que te impidió usarlo de nuevo —proseguí—. Fue algo muy distinto lo que te hizo matar a Roar Hanson con un carámbano; luego explicaré por qué no elegiste el arma de fuego la segunda vez.


  —¿Un carámbano?


  —¡Carámbano!


  —¡Un carámbano!


  La palabra corrió por el salón como una cucaracha. Al principio se murmuraba, luego se dijo en voz alta, luego se gritó con incredulidad y entusiasmo, con duda y grandes signos de exclamación. ¡Un carámbano de hielo!


  —No entendía lo del carámbano —proseguí en voz bastante baja cuando Langerud hizo valer su autoridad y mandó callar a la gente—. Un arma extraña. Difícil de manejar. Exige cierta habilidad, sobre todo precisión y flexibilidad. Pero recordé algo que había dicho Adrian…


  El chico estaba llorando. Se había quitado el gorro y lo presionaba contra la cara a fin de ahogar esos humillantes sollozos. Me entraron ganas de consolarlo. Quería cogerlo en brazos, acunarlo y decirle que había vuelto a tener mala suerte. Me habría gustado susurrarle al oído palabras de consuelo y asegurarle que algún día se encontraría con una persona adulta en quien confiar. Algún día.


  No podía ayudar a Adrian.


  Tal vez nadie pudiera ayudar a Adrian.


  —Hanne Wilhelmsen…


  Per Langerud me puso una mano en el hombro para despertarme.


  —Perdón —murmuré.


  —Tal vez deberíamos…


  —No —dije—. ¡No!


  —Creo que esto ya…


  —Adrian me contó que eres cinturón negro de taekwondo —lo interrumpí, fijando una vez más la vista en Veronica—. Creí que mentía. O que tú le habías mentido a él. Pero es verdad, ¿no? ¿Eres…?


  —Soy cinturón negro, segundo Dan.


  De ahí su autodominio, pensé, e inspiré hondo.


  —Si alguien puede matar con un carámbano —señalé—, tiene que ser alguien que practica artes marciales. Además, eres una gran amiga de los perros.


  Una vez más su lengua rozó velozmente el labio.


  —La única vez que te preocupaste por alguien que no fuera Adrian fue cuando murió el perro. Muffe. Estabas cabreada. Hablaste de leyes, reglas y cadáver, y mostraste una gran compasión por el dueño. Un desbordante interés, me parece a mí, teniendo en cuenta la actitud negativa que has mantenido con todos los demás. No te costaría nada entrar a ver a un pitbull encerrado. Eres de las poquísimas personas del hotel que se habría atrevido a hacerlo. Tal vez la única, excepto el propio dueño. Al menos eso creo.


  Sonreí brevemente y me di cuenta de que me costaba respirar.


  Ahora la gente no estaba tan callada como antes. No porque no tuvieran interés por mi absurdo interrogatorio a puertas abiertas, una clara violación de los derechos de Veronica, que, en ese momento, carecía totalmente de rigor. Cuando algunos empezaron a susurrar entre ellos y otros dejaron de preocuparse por hablar en voz baja, cuando las conversaciones corrieron de un extremo al otro del salón y aumentaron de volumen, fue porque la gente ya estaba convencida. Veronica Koht Larsen, la joven de la baraja que solía sentarse junto a la puerta de la cocina; esa pequeña figura que daba miedo, vestida de negro, que siempre iba acompañaba por ese chico extraño y sucio, era una homicida. Todo era tan sensacional que resultaba imposible permanecer en silencio. Era una vivencia tan impresionante que tenía que ser compartida con otros para hacerse real.


  Yo no sabía qué hacer.


  La opresión en el pecho iba en aumento y de nuevo sentí el dolor desgarrador en la herida de la pierna, que en teoría no podía sentir. Cerré los ojos y apreté los dientes en el instante en que Veronica Koht Larsen se levantó del sofá azul.


  El murmullo se acalló.


  Nadie se movió.


  Tampoco Veronica. Sin que nadie nos diéramos cuenta se había colgado el bolso del hombro.


  —¿Y alguien podría decirme —preguntó tranquilamente, con una voz melodiosa y clara— por qué diablos iba a emplear un carámbano como arma si todos opináis que llevo un revólver en este bolso?


  Cuando había llegado el helicóptero, la mayor parte de los huéspedes había pensado que la estancia en Finse 1222 había llegado a su fin. Muchos habían sacado su ropa de abrigo de rincones y habitaciones, y algunos habían ido a por el pequeño equipaje que tenían. Veronica fue una de ellos. Pensaba que se iría a casa y había sacado el bolso por fin. Ahora acababa de meter la mano en él, con un movimiento casi imperceptible.


  —Buena pregunta —exclamé en voz muy alta, consciente de correr un riesgo inadmisible—. Una buena pregunta. ¿Quieres contestarla tú misma?


  —Vamos a terminar ya —dijo en tono tranquilizador Per Langerud, acercándose a Veronica con una mano extendida—. Ahora nos vamos a serenar y…


  —¡Quieto!


  La joven ni siquiera alzó la voz.


  Yo tenía razón. Era un revólver, no una pistola. Me estaba apuntando a mí. Veronica se movía de lado lentamente.


  Algunos gritaron, yo cerré los ojos.


  Cuando volví a abrirlos, Veronica estaba tumbada en el suelo bocabajo.


  El kurdo, o el hombre del bigote que yo pensaba que era kurdo, tenía una rodilla en el costado del delgado cuerpo de la joven, y le inmovilizaba los brazos con una mano. La mujer del hiyab también estaba arrodillada, empuñando con ambas manos un revólver que apretaba contra la sien de Veronica.


  Per Langerud lanzó un fuerte grito, y detrás de mí oí correr a alguien. No entendí lo que gritaban, pero contesté a voces:


  —¡No les hagáis nada! ¡Son de los nuestros! ¡No los toquéis!


  Los tres policías se detuvieron en seco.


  —Dejadla levantarse —dije, conduciendo mi silla hacia Veronica.


  La mujer metió el arma en la funda y se apoderó del revólver de la joven. Con movimientos seguros y expertos abrió el arma y lentamente se puso a dar vueltas al cargador.


  —Vacío —dijo con voz apagada—. No hay munición.


  —Exactamente —dije—. Vacío.


  Había arriesgado mucho. Demasiado, pero había ganado. Estaba tan segura de que el revólver no tenía balas que había arriesgado la vida de otras personas. Tal vez era mejor que me mantuviera alejada de la policía.


  Pero no había ninguna razón lógica para emplear un carámbano como arma homicida si se disponía de un revolver. A menos que el arma estuviera rota o careciera de munición.


  Veronica solo se había traído una bala al tren de Bergen.


  No me hacía falta preguntar por qué, pues me acordaba de otro caso, en otros tiempos, en otra vida. Un hombre tenía solo dos balas en un cargador con capacidad para nueve. La explicación: había robado el arma.


  En el cargador había solo dos balas.


  Las dos me alcanzaron a mí.


  Veronica había robado un revólver con la munición que necesitaba. Yo no sabía si había planeado matar a Cato Hammer en el tren o en Bergen. Eso ya no tenía importancia. Lo hizo aquí, en Finse, y cuando Roar Hanson amenazó con revelarlo, ella se había quedado sin balas. Pero tuvo una idea. Veronica era una mujer lista, y el detalle del arma que se derrite habría sido admirable en otras circunstancias.


  En la teoría, quiero decir.


  Veronica permanecía sentada en el sofá, inmóvil, con los brazos esposados a la espalda.


  Los tres policías estaban desalojando el Salón Azul. Había que alejar a la gente de Veronica, de todo lo que había sucedido, y los tres representantes del orden debían de preguntarse cómo explicarían a sus superiores lo que había sucedido.


  Adrian seguía sentado en el Salón Azul, como un muñeco de trapo olvidado por una niña a la que ya no le importaba. Había dejado de llorar. Las lágrimas le habían dibujado anchos surcos en la cara sucia. Tenía la nariz roja e hinchada y los ojos entornados.


  —Vete —le dije—. Vete ya, Adrian. Luego iré a hablar contigo, ¿vale?


  Se levantó, apático, y dejó que Berit se lo llevara de la mano a la recepción.


  Veronica ni siquiera lo miró.


  Me miró a mí.


  —Mi madre nunca hizo nada malo.


  —No digas nada —dije—. Te buscaré un buen abogado. No digas nada más hasta entonces.


  —Ella era demasiado religiosa.


  Por primera vez mostró signos de pura agresividad.


  —Cato Hammer llevaba varios años metiendo mano en la caja, pero cuando se dio cuenta de que las cosas se le ponían feas, consiguió… ¡La convenció para que asumiera toda la culpa! Él sabía que ante todo ella protegería a la Iglesia. La Iglesia era todo para mi madre.


  Las palabras le salían a chorros. Algunas frases sonaban muertas y monótonas hasta que de repente elevaba la voz y recalcaba determinadas palabras. Era como si algo se hubiera roto dentro de ese frágil cuerpo; necesitaba hablar.


  —La Iglesia y yo: eso era todo lo que mi madre tenía en este mundo. Habría hecho lo que fuera por cualquiera de las dos. Pero cuando mi necesidad de tener una madre entró en conflicto con la necesidad de proteger a la Iglesia, yo fui la parte perdedora. Cato pronunció largos sermones sobre los perniciosos efectos de que uno de sus directores financieros fuera arrestado por malversación de fondos, toda la Iglesia se…


  —Veronica —la interrumpí—. Hablo en serio; no digas nada más ahora.


  —Wilhelmsen tiene razón —intervino Langerud—. En cuanto lo organicemos todo, te llevaremos a Bergen. Allí te asignarán un abogado, claro.


  —Mi madre no era más que una secretaria —prosiguió Veronica con la mirada perdida, como si no nos hubiera oído a ninguno de los dos—. Una secretaria profundamente religiosa, que estaba autorizada para firmar talones y tenía acceso a un montón de dinero. ¡Que ella jamás tocó! Una secretaria sin más, algo atormentada, con problemas nerviosos, y una fe ciega en Dios. Tanto Él como Cato Hammer… la traicionaron… peor que… peor que… —Le asomaron las lágrimas a los ojos, pero la voz seguía firme—. Yo no podía creer que ella lo hubiera hecho —dijo—. Robar dinero… ¿En qué lo habría gastado? Confesó. Nadie se paró a pensar que lo único que la policía consiguió encontrar fue una cuenta bancaria recién abierta con ochocientas mil coronas. En su desesperación por haberse descubierto el fraude, Cato debió de darle el dinero. Ella dijo haber despilfarrado el resto. Nunca la creí. Nunca tuvimos mucho dinero. Luego cayó… enferma, y la ingresaron. Yo tenía solo quince años. ¡Quince años!


  Respiraba trabajosamente.


  —Cumplió casi diez años de condena en un hospital en Oslo. Y jamás reveló a nadie que expiaba la culpa de Cato Hammer. El hogar de mi infancia fue vendido para cubrir la reclamación del Fondo. Cuando por fin murió, en enero, encontré una carta entre sus papeles, una carta que había escrito en 1998. Llevaba mi nombre en el sobre. Cuando la leí, decidí…


  —Cállate ya —dije—. Langerud, haz algo.


  El hombre grande se puso en cuclillas delante de ella.


  —Mamá ha expiado por las dos —dijo con voz apagada—. Y yo ya había pagado demasiado. No podía permitir que Roar Hanson destruyera… Dijo que iba a… Dijo…


  —Veronica, déjalo ya —insistió Langerud—. ¿Vale?


  Ella dejó vagar la mirada, como si no lo viera. Él le puso con cuidado la mano derecha alrededor de la barbilla, y la obligó a mirarlo.


  —¡Cállate!


  De repente le dio un ligerísimo cachete. Sucedió con tanta rapidez que si hubiera parpadeado me lo habría perdido.


  —¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?


  —Sí —contestó Veronica Koht Larsen—. Lo entiendo todo. Ojalá hubiera entendido todo hace mucho tiempo. Si lo hubiera entendido cuando tenía quince años…


  No terminó la frase. Ya había confesado dos asesinatos con premeditación y alevosía, aunque yo nunca se lo contaría a nadie. Pero Langerud no podía pensar como yo: la joven había hablado demasiado. Por otro lado, a partir de ese momento Veronica no diría nada más en varios meses, pero eso nadie podía saberlo cuando se levantó despacio y rígidamente del sofá.


  Ya no me recordaba a un gato. La mujer que seguía obedientemente a Per Langerud a través de los espaciosos salones del edificio anexo de Finse 1222 no se movía con agilidad, no se deslizaba. Sus pasos eran cortos y discontinuos, y se volvía repentinamente hacia un lado u otro para mantener el equilibrio. Llevaba la cabeza gacha. Incluso ese negro y holgado disfraz que colgaba sobre su cuerpo escuálido daba la impresión de ser más gris, por lo que parecía una raya de lápiz que alguien se había esforzado por borrar.


  De repente se me ocurrió que era yo.
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  EN LA ESCALA DE BEAUFORT


  TEMPORAL HURACANADO


  Velocidad del viento: a partir de 32,7 m/s


  
    Si golpea poblaciones habrá una catástrofe natural que podría llevarse varias vidas humanas.

  


  1


  —El chico se viene conmigo —dije.


  Berit estaba haciendo listas de las personas que iban a ser evacuadas juntas y en un determinado orden. Por fin se había decidido que la gente empezaría a abandonar el hotel esa misma noche. En cualquier caso nadie iba a pegar ojo, y el viento había amainado. Ya no había motivos para retener a la gente. Más bien al contrario. Cuanto antes se vaciara el hotel, antes podrían empezar los trabajos de reparación. Johan había conseguido ayuda para retirar la nieve del andén. Se habían desenterrado los tractores en un tiempo récord. Muchos huéspedes se habían unido al trabajo con palas y un entusiasmo irreprochable. A juzgar por los que entraban con la cara roja y las manos heladas, el andén parecía una enorme piscina, una pista de jockey sobre hielo con nieve polvo en el borde. Los cables a lo largo de la vía seguían enterrados, y ya no tenían corriente.


  Ahora los helicópteros podrían aterrizar.


  Se esperaba al primero en cualquier momento.


  —El chico se viene conmigo —repetí—. Y me gustaría ser la última en irme.


  —Entonces no te irás hasta mañana —dijo Berit.


  —Está bien —contesté avanzando con la silla por la recepción, que ya se había quedado casi vacía.


  Algunos estaban fuera, otros se habían retirado a sus habitaciones, si no para dormir, al menos para reponerse un poco tras todo lo ocurrido. Desde la llegada de la policía ya no se servía alcohol, y la mayoría comprendió que los preparativos y la evacuación llevarían tiempo. A todos les pareció bien. La evacuación estaba a punto de empezar, y eso era lo único que importaba.


  Adrian se había sentado a cierta distancia de los demás, junto a la puerta de la cocina. Nadie se fijaba en él. Estaba allí sentado desde que lo habían traído del edificio anexo. No hacía ni decía nada. Se limitaba a estar allí sentado, con la frente apoyada en las rodillas encogidas y abrazándose las piernas, mientras balanceaba el cuerpo de un lado a otro, imperceptiblemente.


  De pronto apareció a mi lado el kurdo que no era kurdo.


  —Soy Thomas Chrysler —se presentó; esbozó una amplia sonrisa y me tendió la mano—. Un espectáculo impresionante el que diste abajo.


  —Thomas Chrysler —repetí dócilmente, pensando que alguien debería haberse inventado algo mejor al procurar al hombre una identidad falsa—. Del Servicio de Seguridad de la Policía, ¿no?


  Echó una rápida mirada a su alrededor. Nadie podía oírnos. Aun así no contestó. Debajo del hirsuto bigote se le veía una dentadura uniforme.


  —Solo quería preguntarte —dijo en lugar de contestarme— ¿cómo podías estar segura de que Clara y yo nos enfrentaríamos a Veronica Larsen? Los colocaste a los dos a nuestro lado. Les dijiste que se sentaran ahí, Veronica y el chico.


  —Os vi cuando cayó el vagón de tren —dije—. Os vi sacar las armas.


  Entornó los ojos. Me escrutó unos segundos antes de esbozar otra ancha sonrisa. Sus dientes eran realmente muy blancos y regulares.


  —Pero no podías saber que nosotros…


  —Un momento —dije levantando una mano para detenerlo—. Tenía bastantes razones para pensar que erais de los buenos, ¿sabes? Un pajarito me había… bien, aunque no me había cantado al oído exactamente, sí me había echado una mirada que me hizo comprender que erais de fiar. Dejémoslo ahí. Encantada de conocerte, ahora tengo que ayudar a ese chico. Ah, solo una cosa más…


  Ahora fui yo quien giró la cabeza.


  —Supongo que vuestro cometido era vigilar a los pasajeros del tren —añadí, ahogando un bostezo—. Trabajabais bajo identidad falsa por si alguien intentaba matar al terrorista, ¿no es así?


  Entornó los ojos un poco más. Sus pestañas eran tan largas que se rizaban sobre los pesados párpados.


  —¿Terrorista?


  La sonrisa se convirtió en una carcajada cordial.


  —No custodiamos a ningún terrorista —dijo aún sin alzar la voz—. ¡Se trata de una maniobra! Un simulacro. ¿Creías que…? ¡No, no! No era más que un simulacro. Uno muy realista, a decir verdad, bajo unas condiciones más que exigentes.


  Estaba mintiendo.


  Tenía que ser una mentira. No podía ser verdad que toda aquella pesadilla, todo lo que había sucedido en torno al vagón secreto, todos los rumores y disgustos, la rebelión en el edificio de apartamentos… no podía tratarse de un simple simulacro. Yo no podía haber perdido tanta energía en nada, en un simulacro, en un poco de entrenamiento para esos agentes, cuando desde el principio debería haberme centrado en esa única pregunta vital desde la primera noche: ¿Quién mató a Cato Hammer?


  —¿Simulacro de qué?


  Tragué saliva, intentando mantener la voz en un tono neutro.


  —De transporte en tren de presos de alto riesgo. Tú misma dijiste que…


  Una vez más esa mirada experta se paseó confiada por la habitación.


  —Vivimos en una nueva época con nuevos desafíos. Tú misma mencionaste uno de ellos.


  Guiñó el ojo derecho. Las pestañas se le enredaron de un modo que el gesto resultó más cómico que cómplice.


  —Vete —dije en voz baja—. Por favor, déjame en paz.


  —Vaya —dijo retrocediendo un paso—. No era mi intención…


  —Vete. Vete ya.


  —Vale, vale.


  Le había vuelto la sonrisa. Se puso la chaqueta, sacó un paquete de chicles del bolsillo y me ofreció.


  —No, gracias. Quiero estar sola.


  —Entonces solo me queda agradecerte este encuentro —dijo y echó a andar—. Y desearte un buen viaje de vuelta a casa.


  Había avanzado tres o cuatro metros cuando se volvió.


  —Una cosa más —añadió masticando frenéticamente—. Anoche, durante la cena, me di cuenta de que te preguntabas por la lengua que Clara y yo hablábamos.


  No contesté. Ni siquiera lo miré. Llevé mi silla lentamente hacia Adrian.


  —Esperanto —dijo riéndose—. Ninguno de los dos hablamos el árabe lo suficientemente bien. El esperanto es algo que muy poca gente conoce y suena bastante extraño. ¿Verdad que sí?


  Su risa era auténtica. No pretendía burlarse de mí. Estaba tan contento como yo de que todo hubiese acabado y de que nos fuéramos a casa. Sin embargo, en aquel momento podría haberlo matado. No quería volver a verlo jamás.


  Un simulacro. Me sentía engañada. Me había dejado engañar de la manera más tonta.


  Y lo peor era que me hacía sentirme como una idiota.


  —Adrian —dije en voz baja.


  Pero el chico ni siquiera levantó la cabeza.


  2


  Ahora era sábado, 17 de febrero, y cerca de la una de la tarde. Finse 1222 estaba ya prácticamente vacío. Los grandes helicópteros habían empezado a transportar a la gente a las tres de la madrugada. Llegaban zumbando como plomíferas libélulas por el suroeste, recogían a grupos de pasajeros, y ascendían antes de desaparecer en el cielo. Magnus Streng fue de los primeros en marcharse, y me abrazó con tanta fuerza al despedirse que creí que me lesionaría para siempre. Me dio su tarjeta y prometí llamarlo.


  —Un día de estos —le dije—. Te llamaré un día de estos.


  Nunca llamaría a Magnus Streng.


  Los muertos fueron trasladados en un helicóptero aparte: el maquinista del tren, Elias Grav, los clérigos Cato Hammer y Roar Hanson, y el aterrado Steinar Aass, que había sido lo bastante estúpido como para creerse capaz de vencer al huracán Olga. Solo la pequeña Sara con su ropa rosa de bebé había podido viajar con su madre, envuelta en una manta de lana que la madre apretaba contra su pecho mientras lloraba quedamente y se dejaba conducir al helicóptero.


  Y yo había dejado que me llevaran en brazos.


  Algo que casi nunca sucedía desde que, después de recibir los balazos, había mejorado lo suficiente como para levantarme de la cama sin ayuda de nadie. En el transcurso de cuatro años, solo me había dejado coger en brazos en un puñado de ocasiones. Geir ni siquiera me pidió permiso. Me agarró sin más, de una manera tan ligera que resultó casi placentero, y me llevó por los artísticos escalones hasta el aire libre y la intensa luz del sol blanqueada por la nieve. En el lado este del edificio, muy cerca de la estación cubierta por la nieve, Geir había cavado un ancho sofá cubierto de pieles de reno y con vistas al lago Finse.


  Olas congeladas de nieve cubrían todo el lago. Desde la otra orilla se elevaban las montañas, a las que Geir señalaba mientras decía sus nombres sin que yo le escuchara.


  Berit al parecer tampoco le prestaba atención.


  Ella conocía el paisaje, y se reclinó en las pieles, cerrando los ojos tras las gafas de sol. Tenía la boca medio abierta. Parecía dormida; una despreocupada turista de invierno iluminada por el resplandor helado del sol. Yo miraba boquiabierta y fascinada el paisaje que me rodeaba. Berit me había dado un par de gafas de sol de la tienda, y no me había dejado que se las pagara. Me daban el aspecto de una mosca flacucha, así que tanto mejor.


  Era incapaz de entender cómo lo blanco podía ser tan blanco. Cuando me quité las gafas a fin de experimentar la intensidad de lo incoloro, la luz se me clavó como un cuchillo en la retina.


  Y sin embargo no era incoloro.


  Contemplé con los ojos entornados la grandiosa vista.


  La luz del manto de nieve se fraccionó en las lágrimas que se posaron sobre mis pestañas como pequeños prismas de agua. En ese cañoneo de luz me pareció que cada copo de nieve en ese paisaje inmenso tenía los colores del arcoíris. Todo lo que me rodeaba despedía pequeños rayos de colores que desaparecían antes de que lograra captarlos.


  Geir hablaba y gesticulaba, pero yo no oía nada.


  Estaba sorda a todo menos a las vistas. Era como si realmente pudiera escuchar la luz solar caer al suelo y estallar en ese sobrecogedor juego de colores que me dejaba sin aliento.


  Tuve que ponerme otra vez las gafas de sol.


  Desaparecieron los reflejos y de nuevo me encontré mirando un maravilloso y blanco paisaje de alta montaña.


  Desde allí divisaba por encima de la capa de nieve el lado derecho del pequeño castillo que Geir había construido. Estábamos sentados al abrigo de la leve brisa que seguía mordiéndonos las mejillas, y podía ver la improvisada pista de aterrizaje entre las vías del tren, el hotel y el edificio de la estación. El penúltimo helicóptero estaba a punto de abandonar Finse.


  Veronica subió los escalones cubiertos de nieve del hotel. Le habían quitado las esposas. Cada uno de los dos policías más jóvenes la cogía de un brazo. Por la forma en que tambaleaba por el andén en dirección al helicóptero daba la impresión de necesitar todo el apoyo que pudiera tener.


  Me protegí los ojos del sol con la mano y escruté el hotel.


  Per Langerud salió del edificio de apartamentos con el sudafricano delante. Yo no había vuelto a pensar en ese hombre desde que me convencí de que había conseguido pasar al otro edificio antes de que el vagón del tren se derrumbara.


  Sobreexpuesto a la intensa luz, el rostro del africano se volvió oscuro e indescifrable.


  —¿Por qué…? —murmuré, pero me interrumpí.


  El hombre iba esposado. Per Langerud lo empujó irritado cuando el hombre se detuvo ante el imponente helicóptero.


  —Berit —dije carraspeando.


  —Sí…


  Al menos no estaba dormida.


  —¿Por qué han arrestado al sudafricano?


  —¿Al sudafricano? —Berit se incorporó a medias para mirar.


  —Ah, ese. No es sudafricano.


  —Sí, es… —empecé.


  Entonces caí en la cuenta de que nadie me había dicho que ese hombre bien vestido y con un fuerte y cantarín acento británico fuera sudafricano. Yo simplemente lo había supuesto.


  —Es norteamericano —indicó Berit acomodándose de nuevo entre las pieles.


  Dejó escapar un suspiro de bienestar, y se tapó con una manta de lana.


  Norteamericano.


  Había conseguido engañarme con un acento aprendido.


  Intenté recordar lo que Thomas Chrysler había dicho exactamente en el transcurso de nuestro breve encuentro, cuando todo había acabado y yo solo pensaba en ocuparme de Adrian. Sus palabras todavía me dolían: «No era más que un simulacro». También me acordé de la exclamación de Geir Rugholmen en el despacho, justo antes de que llegara el primer helicóptero.


  «¡Si de verdad se trata de un terrorista que ha sido arrestado o que ha pedido asilo en territorio noruego, a los que debe temer es a los americanos! A ellos no les importaría mucho…».


  —Déjame tus prismáticos un momento —le pedí a Geir.


  El hombre al que había tomado por sudafricano seguía tan impecablemente vestido como antes. Con los prismáticos pude ver las estrechas rayas de su traje. La corbata seguía igual de perfecta, y los zapatos con los que pisaba la nieve eran elegantes y estaban tan resplandecientes como siempre.


  Solo había cambiado su cara.


  —¿Por qué lo han arrestado? —pregunté sin quitarme los prismáticos.


  —Por tenencia de armas —contestó Berit con indiferencia—. No por otra cosa, creo.


  De todas formas a ti no te lo habrían contado, pensé.


  Bajé los prismáticos y miré a Geir. Este no observaba lo que sucedía allí abajo, sino que contemplaba ensimismado el lago Finse, murmurando algo sobre kitesurf.


  Ahí tienes a tu yanqui, Geir, pensé. Tenías razón.


  Pero no dije nada. El sudafricano que no era sudafricano era la prueba de que Thomas Chrysler, que con toda seguridad no se llamaba Thomas Chrysler, había mentido al hablar de un simulacro que sin duda no era un simulacro.


  No sabía qué pensar. El pulso se me aceleró y el aumento de adrenalina me obligó a respirar más deprisa. Tal vez estuviera furiosa. O tal vez más aliviada que otra cosa. Al fin y al cabo, no me había equivocado.


  Como si eso significara algo.


  Volví a llevarme los prismáticos a los ojos.


  El americano entró en el helicóptero. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero Langerud lo agarró fuerte del brazo justo antes de que se cayera. Ya dentro, Langerud lo siguió. Las hojas del rotor comenzaron a dar vueltas lentamente, produciendo un ruido profundo y chirriante. Berit se incorporó, protegiéndose los ojos del sol con las dos manos.


  —El penúltimo helicóptero —señaló—. Cuando llegue el último te toca a ti, Hanne.


  —Tendrás que volver en otra ocasión —dijo Geir con una sonrisa—. ¡Me ocuparé personalmente de subirte en trineo al pico de Finsenut!


  Sonreí.


  El helicóptero despegó despacio, como si no se atreviera del todo a separarse del suelo. La nieve se arremolinaba con tanta fuerza que tuvimos que taparnos la cara con las manos e inclinarnos hacia delante. Por fin, cuando la máquina hubo ascendido unos cien metros, pude volver a levantar la mirada hacia el cielo. De repente el helicóptero aceleró y salió disparado hacia el oeste, con dos presos y tres agentes de policía a bordo.


  —Lo digo en serio —insistió Geir animado—. ¡Ven un día! Procuraré haber desenterrado mi apartamento para entonces. Podemos llevarte en moto de nieve. Johan tiene un fantástico tiro de perros, podemos…


  —¿El siguiente helicóptero iba a llegar enseguida? —lo interrumpí, enfocando los prismáticos hacia el suroeste.


  La última máquina Sea King ya se había alejado de nosotros más de un kilómetro. Pero más lejos y algo más al sur un objeto oscuro se acercaba por el aire.


  —No —contestó Berit vacilante—. Llegará aproximadamente dentro de una hora. ¿Por qué?


  —Mira —dije dejándole los prismáticos—. Allí.


  —Ahora lo oigo —dijo Geir entornando los ojos—. Es un helicóptero. Vuela bajo. Muy bajo.


  Venía derecho hacia nosotros. A mitad del lago Finse, a una altura de apenas cien metros por encima de los montones de nieve, se desvió hacia el oeste, describiendo un arco hacia el pico de Finsenut antes de acercarse a la pista de aterrizaje delante del hotel.


  —Pero ¡si está pintado de negro! —bramó Geir a través del ruido—. ¡Y no lleva ninguna marca, ninguna matrícula!


  Una vez más, la nieve se arremolinó y los infernales torbellinos nos recordaron cómo el huracán lo había arrasado todo los últimos días.


  —¡Dame los prismáticos! —grité a Berit, que me los alcanzó antes de inclinarse hacia delante y meter la cara entre las rodillas, tapándose los oídos con las manos.


  En el momento del aterrizaje, conseguí deslizarme hasta el extremo del pequeño castillo de nieve. Me apreté junto a la pared, con la cabeza apenas asomada por encima del borde. La nieve me hacía daño en los ojos, pero me sentí mejor en cuanto pude colocarme los prismáticos.


  Veía poco más que nieve.


  Pero en un instante se me despejó la vista. Vi a los cuatro hombres del sótano acercarse encogidos al helicóptero, que obviamente no tenía intención de apagar el motor. Resultaba difícil distinguir a las personas, pero el primero me pareció Severin Heger. El hombre medía casi dos metros, y su espalda era más ancha que la de los demás. Ninguno llevaba ya esa voluminosa ropa de extremo abrigo, aunque estábamos a unos quince grados bajo cero en el exterior. El helicóptero debía de estar caldeado.


  La nieve y el viento no solo me hacían daño en los ojos, también tenía la sensación de mil minúsculas flechas de cristal chocando contra la cara. Me había quitado las manoplas para agarrar mejor los prismáticos, y los nudillos se me habían quedado tan fríos que temía que los dedos se me rompieran.


  Severin estaba ya junto al helicóptero. Se detuvo y enderezó la espalda un poco antes de agarrar del brazo al hombre que iba detrás de él y ayudarlo a subir la escalerilla que alguien de la tripulación había sacado en cuanto aterrizaron. Entonces me di cuenta de que el hombre que estaba entrando en el helicóptero en ese momento era el único que no llevaba mochila. Vaciló un momento antes de dar el último paso, mirando hacia todos los lados.


  Su cara llenó el campo de visión de mis prismáticos el tiempo justo para que no pudiera creer lo que estaba viendo. Tal vez transcurriera un segundo antes de que los torbellinos de viento y nieve volvieran a impedirme ver a los cuatro hombres y el helicóptero negro sin identificación.


  Tal vez medio segundo, tal vez uno y medio.


  No podía haber visto lo que creía haber visto. No podía ser él.


  El hombre tenía una barba larga y oscura con hebras canosas que formaban una uve invertida desde la boca. Los ojos que miraban fijamente a mis prismáticos sin saberlo eran muy oscuros, con largas pestañas y una expresión triste e indulgente. Su aparición me causó una tremenda impresión, casi paralizante, sin embargo fue la boca lo que más me llamó la atención. Era grande, con unos labios inusualmente carnosos y bien formados. Sus dientes blanquísimos contrastaban extrañamente con las señales de vejez de su rizada y canosa barba.


  Era un hombre muy guapo, y yo era incapaz de asimilar lo que acababa de ver. Aún más difícil me resultaba entender por qué los americanos se habían contentado con enviar a un solo hombre.


  Tal vez no fuera así. Tal vez había más hombres aparte de aquel al que yo había tomado por sudafricano. Solo que nadie llegó a descubrirlos. Apreté los ojos para quitarme las lágrimas, y volví a abrirlos.


  Las hojas del rotor bramaron.


  El helicóptero despegó. Desafié al frío y me obligué a mirar dentro del caos de nieve. Todo era blanco, y por un instante tuve la sensación de estar ciega. Tomé aliento y me froté las manos heladas contra la cara cuando el helicóptero había ascendido tanto que la nieve ya no me impedía ver.


  No estaba ciega, pero me era imposible creer lo que sabía que acababa de ver.


  —¿Qué era eso? —preguntó Geir, cuando el oscuro helicóptero desapareció por donde había llegado, volando bajo y deprisa. Luego el silencio volvió a la montaña.


  —No lo sé —contesté, y deseé más que ninguna otra cosa estar diciendo la verdad.


  De verdad que no tengo ni idea de lo que era.


  Epílogo de la autora


  En esta novela hago referencia a algo llamado el Fondo de la Agencia de Información. Por muy curioso que pueda parecer, existe tal organismo. Ahora bien, sé muy poco de ese Fondo, excepto su cometido y su objetivo. Según tengo entendido, no se conoce ningún acto delictivo en relación con la actividad de administrar los valores vinculados a la Iglesia estatal noruega.


  Puedo asegurar al lector que Finse 1222, el hotel donde se desarrolla esta novela, sigue ahí, tan firme como las montañas que lo rodean. Tengo la impresión de que ese curiosamente inclinado y hermoso edificio marrón quedará para la eternidad. Quiero agradecer su gran amabilidad a Merete Aarskog, Maren Skjelde y todas las demás personas de Finse 1222.


  Mi saludo más caluroso a mis familiares en Bergen, que nos han convertido en amigas de Finse. Un agradecimiento especial a Hallgeir y Beate, Sara, Olemann y Philip, que con su entusiasmo y generosidad han permitido a gente costera como nosotras comprender que sin duda la vida en la montaña tiene mucho que ofrecer.


  ¡Al menos tal como se vive en Finse!


  
    El Ferrocarril de Bergen, 28 de junio de 2007


    ANNE HOLT
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    ANNE HOLT (Larvik, Noruega, 1958). Creció en Lillestrøm y Tromsø, y se trasladó a Oslo en 1978 donde vive actualmente con su pareja Anne Christine Kjær y su hija Iohanne.


    Holt se graduó en leyes en la Universidad de Bergen en 1986, y trabajó para The Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) en el periodo 1984-1988. Después en el Departamento de Policía de Oslo durante dos años. En 1990 ejerció como periodista y editora jefe de informativos de un canal televisivo noruego. Anne Holt abrió su propio bufete en 1994, y fue ministra de Justicia de Noruega durante un corto periodo (Noviembre/1996-Febrero/1997). Dimitió por problemas de salud.


    Hizo su debut como novelista en 1993 con la novela de intriga La diosa ciega (Blind gudinne, 1993), cuya protagonista era la detective de policía lesbiana Hanne Wilhelmsen, sobre la que ya se han publicado ocho títulos. Dos de sus novelas, En las fauces del león (Løvens gap, 1997) y Sin eco (Uten ekko, 2000) fueron escritas en colaboración con Berit Reiss-Andersen.


    Con Castigo (Det som er mitt, 2001), protagonizada por la profiler Inger Johanne Vik y el comisario Yngvar Stubø inicia una nueva serie («Vik y Stubo») de la que han sido publicados cinco títulos.


    Sus novelas, inteligentes y emocionantes la han convertido en uno de los referentes de la novela escandinava.
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